高诚实领着三人从小吃街那头穿出去，上了另一条街。因平时没有需要，方思慎根本没来过这边。
“你也真是，怎么让老外买那么贵的车？”高诚实对三千五一辆的迈达斯耿耿于怀。
方思慎并不辩解：“嗯，是欠考虑。”
洪鑫垚好汉做事好汉当，主动承认：“不关方老师的事，我带他去买的。”
卫德礼更仗义：“车子很好，我很喜欢。”
高诚实瞪眼：“不好能这么快就招人偷？匹夫无罪，怀璧其罪懂不懂？”转向洪鑫垚，“老外不知道，你也不知道？”
谁知洪大少委屈加愤怒：“我不知道？我他妈都丢了三辆了！”
卫德礼又惊讶又钦佩：“啊？！”
“第四辆买回去，老太婆非逼我天天扛上六楼，简直累死老子，不如扔阳台上闲着！”
方思慎向高诚实解释：“他家里有钱。”
高诚实看一眼洪鑫垚，点头：“原来是纨绔子弟。”
洪大少明白这不是句好话，正要发作，就见方书呆冲自己笑笑：“人还不错，纨绔是纨绔，肯讲道理。”
顿时弱了气势，最终牙缝里挤出一声：“切！”
唯独卫德礼在那边追问不休：“都是被偷走的吗？不能找回来吗？为什么这么多小偷？”
不觉走到公车站，高诚实率先上车，三人赶紧跟上。被周围乘客一挤，对话就此中断。
方思慎忽然喊一声：“Daniel！”见卫德礼回头，指指他的书包。
卫德礼还没反应过来，洪鑫垚已经长臂一伸，替他把挎在背后的书包提到胸前。卫德礼意识到自己又失了警惕，后知后觉地抱紧怀中财物，冲两人连连点头。
坐不过一站地，高诚实便挥手示意下车。一边顺着街边溜达一边叮嘱：“听我指挥行事，别瞎插嘴。”信步往前，仿佛无聊闲逛，眼睛不时往人行道上停放的一列列自行车瞟去。
卫德礼小声问方思慎：“他在做什么？”
方思慎正要答话，却被洪鑫垚一扯袖子制止：“别坏事！”
走出不远，树底下一个小伙子，原本蹲着瞅人下棋，忽然踱过来，低声道：“几位，看车呢？”
高诚实微不可察地点点头：“看看。”
“这辆成么？”那人停在一辆旧车前。
“大一号的有没有？高个子骑。”
“有，前边天桥底下。”
天桥下停满了人们临时存放的自行车，角落里果然有几辆横梁高架型号。
“什么价？”
“一百二。”
“嗯……”高诚实故作犹豫，“价钱有点贵。”
“这还贵？正宗老牌子，纯钢三角架！”
洪鑫垚插话：“我靠！一百二老子不会去买辆新的？链条都锈成这德性了，谁知道能不能骑！一口价，五十！”
那人四下望望，指着胡同里：“我们去那边慢慢谈，价钱好商量，怎么样？”
方思慎一直没说话，这时忽然开口：“高师兄，等等。”向卖车那人道，“对不起，我们商量商量。”把三人都拉到旁边。
“师兄，这里卖的都是什么车？”
高诚实吃惊：“二手车啊。”
方思慎表情沉下去：“这么遮遮掩掩的，不是一般的二手车吧？”
高诚实大感意外：“你不知道？！”想想，似乎确实从没见过方思慎骑自行车，问，“就算没来过，听总听说过吧？”
方思慎摇头：“没有。”
“嘿！你可真是！我告诉你啊，这地方出手的车子，占据了咱们学校百分之五十以上的自行车市场，另外百分之五十，由毕业生跳蚤市场垄断。通常新生入校一个月，同乡会或者社团的老生都会带他们来，堪称京师大学新生入学教育三大基地之一，你居然不知道？”
方思慎却不回答，只道：“你还没告诉我这些到底是什么样的二手车。”
卖车那人等得不耐烦，过来问：“到底要不要？诚心要再给你们便宜点儿。”
高诚实正要说话，方思慎断然道：“对不起，我们不要了。”
卫德礼嚷起来：“为什么不要？他说还可以便宜——哎！”
方思慎抓住他书包带子就走，直拖出几十米。高洪二人没法，只得跟过去。
卫德礼大惑不解，几乎要生气了：“方，为什么？”
“因为……”方思慎词穷。他再如何耿直，也觉得此事难以向一个外国人启齿。
“因为我们突然发现那个人是骗子。”高诚实眼睛都不眨一下。
卫德礼看看三人，露出受伤的神情：“我知道不是这样，你骗我。”
洪鑫垚搭腔：“真是这样。我们骗你做什么？”见卫德礼还是一脸不相信，强调，“你信不过我们，还信不过方老师？方老师从来不骗人，是吧，方老师？”方思慎不吭声。
卫德礼瞪着高诚实：“你们不告诉我，我去问别人。你刚才说了，很多学生知道。”
洪鑫垚哼道：“这还看不出来？当然是——”
“说不得！”高诚实跺脚，“说不得！买不买没关系，别乱说话！”
“当然是——steal来的。”洪大少把个西文单词咬得委婉动听，瞥一眼高诚实，意思是少爷我有那么不上道吗？
方思慎叹口气，用西语慢慢道：“Daniel，这里卖的车都是偷来的，这是个赃物市场。”
卫德礼愣住，不由得回头张望，卖车那人依旧蹲在店铺屋檐底下，路边一列列临时存放的自行车挤挤密密，看不出任何异样。
“你们，为什么不报警？”
“没有证据，没用的。”
“报警为什么要证据？找证据是警察的事。” 卫德礼伸手就往书包里掏手机，“他们偷自行车卖，我要报警，让警察来抓他们。”
话音没落，这回换高诚实抓住他书包，恰好一辆公车进站，径直把人拖上了车。
卫德礼怒了：“你干什么？！”
洪鑫垚拍他肩膀：“别生气别生气，高哥是为你好。万一叫他们看见你打电话，会怀疑我们的。”
高诚实一片好心当了驴肝肺，没好气道：“买不买随你便，别给自己找麻烦。”下了车，又盯住卫德礼，“你这副样子太惹眼，肯定叫人家记住了。除非真打算买，否则千万别再往那儿凑。”
洋鬼子却丝毫不领情，质问：“你们为什么不让我报警？偷自行车卖是不对的！为什么你们要去买他们偷的自行车？这是不对的！”
高诚实摆摆手：“跟你老外讲不清楚。”
洪鑫垚见方思慎脸色十分不好看，心里觉得书呆子迂腐得太没必要，却耐着性子给洋鬼子解说：“两千块以下，警视厅只受理不立案，等于没人管。你看那些破车，顶多值一二百块，报警，还不够麻烦的呢！这帮人做的无本生意，只图尽快出手，价钱高低无所谓。几十块便宜喽嗖买一辆，丢了也不心疼，再来一辆就是了，所以，”学着洋派头耸肩摊手，“这么着大家都省事，何必麻烦警察叔叔……”
高诚实没想到这纨绔子弟江湖经验如此丰富，瞅他一眼：“看不出你小子，懂得挺多。”
洪鑫垚回他一个莫测高深的笑容，心说少爷我在河津黑白两道通吃，京城不过林子大些水深点，招数还不是差不多。
卫德礼问明白什么叫只受理不立案，忽道：“我的自行车三千五，我要去立案！说不定就是他们偷了我的车，我请警察帮我找！”
社区巡检所就设在京师大学附近，拗不过他诉诸法律手段的强烈要求，四人前去报案。警察们热情洋溢地接待了国际友人，承诺尽一切努力帮助找回失物。听卫德礼揭露黄帕斜街一带乃盗窃分子销赃市场，那所长大惊：“竟有这种事？你放心，我们马上展开调查，一定把这事弄个水落石出，绝不让犯罪分子逍遥法外……”特地请他进去说明情况。
高诚实怕这直肠子一不留神把买赃物的事捅出来，急忙在后头补充：“我们也是听别人说的，陪他去找车来着！”
一名警察拦住外间三人，进行严肃教育：“大学生要懂得维护国家形象，注意国际影响。什么叫内外有别？嗯？不该外国人去的地方，不要瞎领着人家去，有点儿觉悟懂不懂？那些个不尽如人意的现象，咱们正在努力改善，没必要把外人牵扯进来……”
走出巡检所的时候，唯有卫德礼情绪昂扬满怀希望。方思慎心中有点儿不忍，那两人心照不宣地笑笑。
洪鑫垚道：“过俩月就好了，铁定得入乡随俗。”
高诚实调侃他：“你怎么不也入乡随俗？”
洪大少潇洒地甩甩头发：“少爷我不纨绔子弟嘛，用不着！”
一下午就这么过去了。把洪鑫垚卫德礼都打发走，方思慎与高诚实同路返回宿舍。
“师兄，对不起。”辜负对方一番好意，这句道歉与是非无关。
“没什么，这次是我欠考虑了。我是真没想到，你……唉，总之，你回头跟卫德礼再说说，以后警觉点儿，别这么冒冒失失的。他又不是待三天五天，一整年呢，有他受的！”高诚实打个哈哈，“我可压根儿没打算泄漏国家机密给老外，是你觉悟太低。记着啊，由此引起的一切不良国际影响均由你负责消除。”越说越乐，挥挥手，走了。
方思慎进宿舍取了上周买的白烛檀香，坐车回家。下午的事并不愉快，但也构不成太大的心理负担，顶多算又吃一堑，多长一智。他自己肯定不会买赃物，更不可能骗卫德礼去买。至于其他，无可奈何，亦无能为力。
走进高等人文学院新校区，朦胧暮色中灯光闪闪，各家厨房飘出的饭菜香味渲染出一片人烟活气。方思慎低头疾走，光线不好，倒也没有谁认出他。走到自家楼前，下意识地抬头望望，窗户里没亮灯。
掏出钥匙打开门，伸手摸到开关，“啪”，白色灯光洒下来，映得素壁如雪。
“爸爸……”他满以为家里没人，万没料到父亲竟会坐在地板上。
方笃之抬起头，目光有些呆滞，过了一会儿，才道：“小思……你怎么回来了？”
方思慎这才发现父亲背靠着面果树的大花盆，箕踞而坐，身边立着两个酒瓶，手里一只高脚玻璃杯，室内弥漫着浓郁的甜香酒气。
“爸爸！”方思慎从来没有见过父亲喝洋酒，更没见过方笃之教授这副狂放不羁的落拓样子，吓得赶紧过去搀扶。喝了酒的人格外沉重，怎么也架不起来，反被拖得半坐在地上。
“回来了好。陪爸爸喝一杯。”花盆沿儿上居然挂着另一只空酒杯，方笃之拿袖子擦擦土，倒了半杯红酒。
方思慎把两个酒瓶拿起来，一个已经空了，另一个也快要见底。虽然洋酒度数不高，这么个喝法，难保不喝出事来。挣脱父亲胳膊站起身，先把酒瓶挪走，还没来得及抽走酒杯，就见方笃之把后倒的半杯酒尽数洒在花盆里，自言自语：“对了，小思不能喝，还是你喝吧。”
“爸！”方思慎抢过杯子，“酒精对植物不好！”
“呵呵……”方笃之拍着花盆，“没事，我都浇了三年了。”
见儿子表情惊愕，笑道：“你放心，不多，每年就今天一回。”掌心在花盆沿上来回摩挲，“你不肯回来陪我，还好有他陪我。”
方思慎低着头站了一会儿，最后只说句：“别喝了，对身体不好。”放下书包，从沙发上拿个软垫递给父亲。在书柜里翻找一通，找出个赏玩用的青瓷多孔插架，点燃蜡烛和线香，小心翼翼插在上头。再给自己也拿个垫子，盘腿坐到父亲对面。
方笃之专注地盯着他的每一个动作，眼神近乎贪婪。直到儿子在面前坐下，才一惊而醒，转而去瞧那青烟烛火。半晌，喃喃道：“既有香烛，把灯灭了吧。”
方思慎起身关了灯，又坐回来。
烛光跃动，重叠明灭。檀香本就细致清甜，混合着葡萄酒的气息，竟全无清明祭祀的凄凉惨淡之意，反而缭绕出一股慵懒闲逸的消遣韵味来。
父子俩默默对坐，方思慎正要开口，便听父亲慢悠悠道：“我们这帮子第一次喝洋酒，都是在你、你养父家里。”
“论生活条件，各人都不见得比他差，偏他们家派头大，花样多。喝洋酒、吃西餐、开沙龙，别说假日里这些热闹活动，就是平时随便吃个饭，也必定点起蜡烛，放点儿音乐。何妈妈是出了名的美女兼才女，饭菜弄得那叫一个精致讲究。可惜每回上他们家吃饭，总也吃不饱，呵呵……”方笃之沉浸在回忆之中，一脸温柔笑意，“饭都吃不饱吧，还老想去，就觉着比别人家有意思。那会儿他除了西语古文，数理化烂透了，说他爸是科学家，谁也不信。人又笨，明明蹲了一年留级下来的，瞅着反而比别人都小，玩心比谁都重……”
多年以前就该诉说的往事，怎料到今日这般突如其来。方思慎双手紧紧抓住膝盖，生怕自己过于激动，打断了父亲的思绪。
方笃之说得很慢，时断时续，内容跳跃性很大，调子却始终平淡没有起伏：“可惜，这样的日子，统共也没过多久。后来，是真的饭都吃不饱了，有一阵子，他爸爸享受特种津贴，他就从家里偷东西出来分给别人……
“第三次大改造开始，他是家中独子，按说托托人情，可以不必下去。然而针对他父母的风声越来越紧，他们一直跟海外亲戚有书信往来，这时候便成了铁证如山，离京反是最好的选择。我们同行一共三十多个，都是国一高的学生，半道又汇合了从外地来的几十人，一块儿前往芒干道。”
方笃之低声笑着：“这帮不知天高地厚的少爷小姐，一路差点斗个你死我活，他便当了一路的和事佬。等到了芒干道，人往那没边没际原始树林子里一撒，就跟小河沟的鱼虾冲进了大海似的，连最好的短波收音机都没了信号，才慢慢回过味儿来。去青丘白水改造的年轻人好几万，送往芒干道的却只有我们这一批。没多久，半夜逃跑迷路冻僵的也有，突然发疯上吊自杀的也有，拼命立功被木头压死的也有……唯独他，居然还笑得出来……”
方思慎听了这许久，心中一个疑问越来越强烈，终于怯怯出口：“我妈……妈妈，那时候，在做什么？”
方笃之似乎没料到他会有这样一问，呆了半晌，才道：“你妈就是半路加入的。后来才知道，她家里是越州的大商人大地主。共和以前，涵江两岸各大码头，都有他们家的商号。共和十年以后，陆陆续续交了公。她父亲，也就是你姥爷，当时是东南商协会的会长。”
见儿子目不转睛盯着自己，方笃之微微侧头：“我打听过，蒋老爷子据说早在共和28年便过世了，蒋家人丁单薄，只剩了几门数不上号的远亲，整个蒋氏家族，几乎烟消云散，也就没有特地跟你讲。”
方思慎浑不知自己一脸倔强忧伤，逼得对面那人无处可逃。
“你妈那时候……漂亮极了……不过小姐脾气也重，娇气得很……”方笃之心想：被扔在暗无天日原始森林里，除了何慎思那笨蛋，谁还有闲情迁就女人？
口里却竭力捡动听的说：“还好她会做饭，就是做得太仔细，木耳蘑菇切得跟头发丝儿似的，拿兔子肉炼油拌着吃——好吃是好吃，越吃越饿，又费功夫，半天弄不出一盘子，存着吃一个月的肉让她一顿就用光了。队里开会批斗，她什么都说不出来，就知道哭……”
方笃之伸手去够茶几上的烟，没够着，仰头靠着花盆发呆，记忆深处早已模糊的面孔渐渐浮出轮廓。蒋晓岚，人如其名，真是婉约美丽的一名江南女子。何慎思在家常说方言，绝境中陡遇同乡，又在对方身上看到母亲的影子，如何能不亲近不维护？如今回头再看，后来种种，皆是必然，而当日方笃之一切挣扎苦斗，纯属徒劳。
“上头不让她做饭了，跟男人一块儿抬木头，回回拖后腿挨批斗，弄出一身伤病。我们几个男生实在看不过去，和上边派来的人大吵一架，还叫她回去做饭……”想当年，方笃之要护着何慎思，何慎思要护着蒋晓岚，方笃之没法，只得一手一个，凭一股少年狠勇之气，统统拼命护在怀里。
方思慎听闻母亲跟男人一起抬木头，整个人都抖了一下。他当然知道在芒干道抬木头是什么滋味。哪怕是彪形大汉，刚开始也无不新泡垒旧泡，旧茧叠新茧，手掌肩膀红肿好些天，才能慢慢适应。冰天雪地里四杠八人一根大圆木，边吆喝边行进。步伐稍有不稳便可能受伤，腿短力弱的那个首当其冲。零下三四十度，室外受伤根本麻木得没感觉，唯有过后回暖，那针刺刀割一般的疼痛强烈反噬，什么药都止不住。
方笃之不再往下说，直愣愣地瞪着即将燃尽的蜡烛。随着“噗噗”两声轻响，烛光熄灭，唯有暗红的香头仿佛一点荧光，定定悬在父子之间。
“咕噜噜……”一阵不合时宜的奇怪声响传来。
“啊……”方思慎反手抹了把眼泪，在黑暗中挤出一个笑脸，“是我的肚子在叫，我没吃晚饭。”
起身打开灯：“爸，你也没吃饭吧？我煮面条好不好？”
“好。”方笃之坐在地上，望着走进厨房的背影，从往事中反省：总觉得这孩子举止神气像何慎思，那些不经意间的细致稳妥，其实更像蒋晓岚。
“当！”方思慎心思不属，锅盖掉在灶台上。
方笃之心道：嗯，还是像那蠢呆多些。走进厨房接手：“小思，让爸爸来吧。”