京师大学国学院办公区入口处的主布告栏上，一张讣告占据了近半面积，十分醒目，过路师生都会不由自主停下脚步，看个究竟。有人顺口就读了出来：“著名古文字学家、夏文字演进史专家、国家卓越贡献学者、高级教授、党员华鼎松同志于十一月十八日因病医治无效逝世……”
方思慎远远站着，越过堆叠的人头，看见白纸上纵横交错的黑色笔画，仿佛干涸大地上坼裂出数不尽的沟壑，倾九天之水也无法注满填平。
人群渐渐散去，他才一步一步走过来。
老师的去世，让他比任何时候都懂得死亡是怎么回事。年少时经历双亲离世，因为有过于广阔的空间和充裕的时间给他缓冲，供他想象，于是死亡好比天边缥缈的云，夜晚朦胧的梦，回味再三，才懂得伤心，用哭泣加以宣泄。而在如今所处的复杂现实里，死亡一旦发生，无数人便迫不及待地跳出来提醒你料理后事，催促你认清生与死的界限。在这个过程中，悲伤被飞快地碾压踩踏烤干，根本来不及凝成泪水。
方思慎站在布告栏前。单就这张纸而言，华鼎松的死，不论内容还是形式，都比叶遂宁气派得多。
这张讣告，是方思慎自己写的，也是他自己贴的。那时候，院办的工作人员为死者头衔争执半天，又打了好几个电话请示领导。方思慎本来一脑袋浆糊，反被他们吵得回了神，对“党员”二字提出疑议。
恰逢党务办好不师太在场，冷笑道：“华大鼎可是三十多年党龄的老党员了，他又没退过，怎么不是？”
方思慎疑惑：“我从来没帮老师交过党费……”
院办的人接话：“现在都是直接从工资里扣。党员才好，很多手续办起来要方便得多。”抄出一张大白纸，“这个是有称号的高级教授，用对开，上上周那个叶遂宁，是普通教授，就只能用四开。”
说着，扯张公文纸打草稿。方思慎看他明显只会写简体字，试着道：“您起草好稿子，我来抄行么？”
“怎么不行？学生替老师写，天经地义。”稿子拟得很快，并不问他意见，“那边大桌子写去，贴正对着大厅那块布告栏上。”
方思慎取了笔墨，像临摹竹简帛书般一笔一画写起来。谈不上多少书法艺术价值，可取之处不过在于凝重方正，有种类似雕刻的效果。
围观几人应景般赞了两句好字，方思慎充耳不闻，只在心里一遍遍回放老师临终时拉着自己的手说的那句话：“硬扎些。人活着，要硬扎些……”
贴好讣告，还回头咨询院办老师其他事宜。华鼎松治丧委员会头三位是院长、主管古夏语研究的副院长、院办主任，然后就是院办这位邢老师和方思慎自己。
“小方啊，按照华老的级别，进西山公墓是毫无疑问的。追悼会就定在东礼堂松柏厅，过去不少高级教授也是在这个地方。你知道，虽说丧葬费全额报销，但上边规定的数目许多年不变，现如今顶多能负担起几项最基本的开支。一般家属为了办得稍微像样些，都会再补贴一点。添多添少，是个心意……”说罢，一脸真切期待望着方思慎。
“可是……老师自己的意思，一切从简，连追悼会都不开。是黄院长说……”
华鼎松怎么可能在身后留一摊琐屑俗事为难自己的小弟子。早在中秋节国学院派人去看他，就表达了这个意愿。奈何撒手一去，到底说了不算。
“连追悼会都不开，像什么话。你也听见黄院长的指示了，华老是院里古夏语这块泰山北斗级的老教授，连个让人追思悼念的机会都不给，叫外边怎么看咱们？只是费用这块儿，追悼会安排在头七之后，光是这些天停灵的租金，一天就是八百。还好不是夏天，否则租冰柜什么的，至少翻倍。回头火化，再加上骨灰盒，还不知道什么价码。当然，这些算是基础项目，肯定能报，但松柏堂可是计时收费，何况到时候用什么棺、摆什么花，钱不一样，那效果差别大了。你不是一直帮他管着私人账目？总不至于一点积蓄都没有。”
方思慎实在不喜欢他说话的内容和口气，但还是解释道：“老师的积蓄是有一点，不过已经交代了去处，不敢动用。”
“华鼎松无亲无故，能有什么去处？”
方思慎正视着他：“老师虽然没有亲人，故人并不少。那点积蓄已经说好，要用于资助几位生活困难的老朋友。”
对方一脸愕然。半晌，将信将疑道：“这样啊……那我再请示一下院领导……”
方思慎站在自己亲手写就的讣告前，恍惚觉得老师不是被医生宣布了死亡，而是被面前这张纸终结了生命。
离追悼会还有三天，关于丧事安排，他有一箩筐的事要做，却突然生出一股浓重的悲恸，机械地迈开脚步，往华鼎松办公室走去。
没想到居然有两个学生在里边坚持干活。从老师病危到去世，方思慎已经差不多一个月没怎么过问课题了。学生跟他打完招呼，说了说进度，才问起华老的追悼会。虽然都知道这个课题属于华鼎松教授，但实际上，这些学生连老头的面都没见过，当然谈不上任何感情，也不受什么影响。只不过还是明确表态，追悼会当天一定会去送别华老。
紧接着一个学生道：“方老师，昨天有两个研二的过来，问我们什么时候搬。他们说这屋子院里拨给了楚风教授做办公室，也不知道是不是真的。”
方思慎大惊：“什么？！”
楚风就是在他毕业论文答辩会上锋芒毕露的那位京师大学国学院古夏语教授。
另一个学生道：“他们是不是弄错了，这地方不光是华老的办公室，也是我们课题组的根据地，怎么可能说搬就搬？再说他们什么凭据都没有，我看就是信口瞎说。”
方思慎站了片刻，道：“我去问问。”恍恍惚惚走到门口，想起什么，回头叮嘱学生，“再有人来，你们不要理，第一时间通知我。”
办公楼是栋后现代风格建筑，整个国学院办公区呈U字形，领导都在另一边的楼上。方思慎不可避免地再次路过那张讣告，停住脚步凝神想了想。
老师说：“硬扎些。人活着，要硬扎些。”
他并非没有人情世故经验，心里非常清楚，那两个学生透露出的信息，很可能是真的。甚至，仅仅只是个开端。
忽然想到，如果是老师自己，面对这种情况，会怎么办？
一定挥舞着拐杖，把他心目中的小兔崽子痛骂兼暴揍吧……想到这里，居然不觉露出一缕微笑来。
找到院长办公室，秘书说：“黄院长正在开会，你有什么事，我可以转达。”
“不知道会议什么时候结束？”
“这可不好说……快的话半个小时，慢的话两三个钟头也有可能，这个会结束，后边紧接着还有检查工作……”那秘书说得几句，敷衍拖延腔调毫不掩饰就出来了。
“谢谢。”方思慎转身就走。秘书以为他要离开，待见是反方向往走廊里头去，才追在后面叫：“哎！你上哪儿？你要干嘛？”
国学院的会议室都在这条走廊尽头。方思慎疾行几步，把门挨个敲两下推开，敲到第三间，果然一帮领导正围坐在豪华气派的圆桌旁。
“黄院长，”暗中吸口气，“能不能耽误您几分钟？”
领导们被意外惊到，表情都有些呆滞。这时秘书赶上来了，气喘吁吁要拖方思慎：“你这人，怎么这么不懂规矩？快走快走，别干扰领导工作！”
方思慎抓住门框不松手。那秘书一时拖不动他，拉扯起来也不好看，僵持着等领导指示。
黄印瑜露出和蔼的微笑：“啊，是，是小方是吧？十分紧急吗？要不是十分紧急，你看这，我这正说到一半，能不能请你在我办公室稍微等等？”因为华鼎松去世，方思慎最近跟院长有过直接交道，是以还认得他。
方思慎有些为难。他知道这些人待人接物，故作姿态、信口开河，根本不用底稿。但真坚持不让，事情说不定会越来越糟糕。
黄印瑜生怕华大鼎的学生发起疯来跟死老头子一个脾气，温言安抚道：“放心，不管是什么事，该怎么办一定怎么办，你要相信组织。我这边很快就结束了，稍微等一下，啊？”
方思慎望了他一会儿，点点头，默然退出，顺手带上了门，回到院长办公室外的小客厅等着。那秘书十分不忿，但因了黄印瑜最后的态度，也不敢发作，冷着脸忙自己的。
差不多过了一个小时，会终于开完了，方思慎如约得到院长接见。
“院长，对不起，给您添麻烦了。我今天找您，是因为听说院里要把华老师的办公室，也就是我们这个课题的研究室，收回分配给别的教授。”
黄印瑜微微一怔，随即慢条斯理道：“听说？听谁说？小方，道听途说，以讹传讹，这可不好。”
“是楚风教授的两位硕士，到课题组来说的。”
黄印瑜心底暗骂一声沉不住气的蠢货。楚风自从评上高级之后，按规定应该配备独立的办公室，因为院里地方紧张，一直挤在集体教研室里，已经为这个闹了许久。前些时候黄院长被闹得头疼，觉着华大鼎反正活不长了，没多想就许了他。随口那么一说，姓楚的竟然等不及上门去赶人。原本就是真分给他，也没什么，然而最近刚得了点新消息，事情还须慎重些才好。
挤出一脸无奈：“咳！这个楚风，真是……他评上高级这么久，院里确实需要给他分配办公室，不过具体哪间，还没研究讨论，但无论如何也不会动华老那间。你尽管放心好好带着课题组。这个课题虽说挂在华老名下，谁不知道你是他衣钵传人，具体负责的也一直是你。回头写个报告送到教务处，就由你正式接手吧。把这个课题做完，差不多也该有资格申请职称了。”
黄印瑜眼中满溢着殷切关怀：“年轻人，好好干，别辜负了老人家的心血和期望。”
方思慎愣住。没想到几句话意思急转，好似天上砸下个馅饼。
呐呐道：“谢谢院长，课题我一定会认真完成的。”
黄印瑜只当他受宠若惊，接着道：“华老的葬仪规格，也不能太寒碜。费用方面，院里已经研究决定，给予相应的补贴，绝不会要你动用老人的私人积蓄。总之，凡是我们能做的，一定尽力做到，让老人家走得安心。只不过……”
黄印瑜停下。方思慎看他刻意做出那副犹疑难过样子，心里忽然踏实了。果然，没有天上掉馅饼这回事。
“只不过，小白楼的房子，是学校的公房，人不在了，交还给公家，理所应当。别说房子，像华老这样的著名学者，是国家和民族的财富，他的一切都是属于国家的，也是国家给了他荣誉和地位。华老本人向来深明大义，对党和国家，对人民怀有深厚的感情，他也曾亲自表示，百年之后将身外之物全部捐献给国家，以发挥最大的作用……”
方思慎心中震惊不已，原来他们打的竟是这个主意！
强自镇定：“请问院长，老师什么时候说过这样的话？”
“中秋节院办去疗养院探望华老，老人亲口说的。可能原话有出入，但意思是错不了的。”
“可是，中秋节之后，”方思慎捏了捏拳头，“老师给过我一份亲笔遗嘱，一切后事由我负责，所有个人财产……由我继承。”
“哦，”黄印瑜看看他，“这并不矛盾啊。刚才也说了，华老的积蓄我们一分也不动，都归你。至于小白楼和这边办公室里的东西，你觉得能有多少私人财产？哪一样不是拿国家给的研究经费买的？要不是国家给了机会，给了荣誉和地位，又从哪里来的私人财产？年轻人，光做研究不行，要懂道理，要有点大公无私的精神。德才兼备，德毕竟排在才的前头，你将来的路还长着，把握好了，前途不可限量……”
方思慎盯着对方翕辟开合的嘴，一阵木然。纵然他早知道人可以无耻到这个地步，再一次当面见识，依然惊异于人怎么可以无耻到这个地步。
但是他没有办法。他讲不出道理，也说不过对方。闹僵了谈崩了，老师的葬礼怎么办？尸骨未寒，就要为遗产吵个不得安宁么？
黄印瑜苦口婆心动员半天，正准备再来一轮恩威并施，方思慎开口了：“老师所有的藏书和文字资料，捐给学院图书馆，我没有意见，但希望挑选一部分手稿保存。文玩字画以及日常用品，也想留两样作纪念。另外老师曾亲口交代，要让我的师兄郝奕挑几样纪念品。”
黄印瑜赶忙道：“这个没问题。”
方思慎想，既然这样，那就如对方所言，努力发挥最大的作用吧。
“还有，除了捐给图书馆的东西，剩下的我要求在校史馆开辟一个专柜收藏展览。”
“可以可以，这个想法好，非常好。”
“另外，我要全程参与整理遗物的工作。”
“当然，当然。”
方思慎疲惫不堪地下了公车，以比平时更慢的速度往家里走，仿佛拖不动步子。一辆车停在身边，方笃之打开车门：“小思。”
“爸爸？”
“从外边回来，准备直接到楼下，正好看见你了，一块走走也好。”说着冲司机挥挥手。
自从上次“开会”归来，方院长就多了一名专职司机。
那司机探出头：“院长，都到这了，您二位一起上来，我还送到楼下。”
方笃之笑：“拉儿子上去，那是公车私用，不好。”
司机也笑，慢慢开车跟着，进了校园，鸣笛示意，往专用车库去了。
父子两个到家，方思慎把今天找黄印瑜的事略微说点，方笃之一巴掌拍在书桌上。
“无耻之尤，欺人太甚！姓黄的老匹夫，夺人遗产这种断子绝孙丧尽天良的事也干得出来！”
方思慎从没见过父亲这样不顾风度破口大骂，慌忙扶住：“爸，您别生气，别生气，生气伤身，犯不着。”
方笃之也知道不能让自己犯病，坐下歇了会儿，才道：“黄印瑜这老东西，两面三刀，阴险卑劣，当初明明是他接了洪要革的钱，拿墨书楚帛当幌子。为什么查来查去，查的尽是别人，他倒啥事没有？华大鼎气还没咽尽呢，就这么公然欺上门来，要不是我……”
要不是方院长自顾不暇，岂能让儿子这般受人欺侮。
看父亲又要动气，方思慎只好安慰他：“爸爸，其实也没什么。老师的藏书，原本就建议我捐给图书馆。至于其他的东西，能放在校史馆保存展览，也挺好的。”
方笃之恨铁不成钢地看着他：“你！你真是……白跟了华大鼎这么久！他为什么要给你遗嘱？为什么把东西都交给你？就是不想给那帮人插手的机会！一旦黄印瑜插手，你以为还有你置喙的余地？你以为你将来还能在狗屁的校史馆睹物思人？你啊，还是太天真了……”
“那……现在怎么办？”
“怎么办？你手里有经过公证的亲笔遗嘱，那是最具法律效力的文件。把原件收好了，多影印几份，相关人等都呈送一份，再贴一份在你们办公楼讣告旁边。他黄印瑜要敢动，直接法庭见。这是为了抢一个‘理’字。除此之外，尽快找人把东西都搬走，毕竟房子不是私产，他们随时有借口收回。”
方笃之强忍着硌应：“这件事，爸爸没法帮你。你在学校，不是……不是有关系好的学生？找几个可靠的人帮忙，哪怕在外边临时租一个地方，先把东西统统转移了，这才是最重要的。”
方思慎听得发懵又发苦。
追悼会还没开，就要去抢东西，怎么做得出来？
也许，如果某人在，追悼会也好，抢东西也好，都能做得周到又妥当，真正让老师安息吧……