从摩天轮上下来，回家已是深夜。纪光山躺在姜哲衍身边，没几分钟就睡着了。
第二天早晨，将醒之际，纪光山模糊地听到了一阵水流声。声音随着听觉侵占了他的触觉，等纪光山找回意识，从床里坐起来时，感觉身体某个被布料包裹的地方，胀得发紧。
他扯了扯内裤带子，扭头往浴室看去：“姜哲衍？”
对面没有回应，应该是开着花洒听不清声音。不过很快，水声就止住了，姜哲衍脖子上挂着毛巾，揉着还在滴水的头发，穿着一件内裤就走出来了。
纪光山看得眼神一直，手忍不住捣鼓了几下：“你……去跑步了？”
“对，下楼跑了几圈，顺便买了点菜。”姜哲衍把毛巾罩在头上，甩了甩头发，“离闹市区远的路，跑起来真舒服。”
纪光山看了眼时间，发现还不到八点，忍不住抱怨：“你还真是自律啊，一大清早起来不找我上班，去大马路上内卷。”
姜哲衍闻言一挑眉，快步走到床前，掀开纪光山身上的被子。
鼓起的裤子印证了他的猜想，姜哲衍二话不说，把人从床里拉起来。
清晨的阳光透过窗纱照到两人身上，浮动的热浪混淆了时间概念。当纪光山撑着扶手，艰难地跪在沙发上，垂着睫毛不敢睁眼时，有些后悔刚才挑逗姜哲衍的话了。
“你快点……帮我擦干净。”他凭感觉用胳膊肘戳了下姜哲衍。
“稍等，”姜哲衍揽住他的腰，结实地抱到自己身前，“纸盒有点远，我得够一下。”
话音刚落，纪光山就感到一阵巨大的失重感，下意识地惊呼了一声。
姜哲衍的手适时地往上挪了几分，贴住了他的后背。
“混蛋，就知道欺负我。”纪光山的鼻尖几乎和他擦过，在脸上抹了一把，全弄到姜哲衍身上。
姜哲衍错愕地吸了一口气。
“看什么看？”纪光山仰头看他，丝毫不顾脸上还在往下滴的液体，“你不帮我擦，就只能物归原主了。”
姜哲衍的喉结动了下，压低声音说：“别动，弄眼睛里不舒服。”
说完，他听话地抽了两张纸巾，让纪光山闭眼，一点一点吸干净。
等两人整理完，已经快九点了。纪光山的食欲大增，一口气喝了两碗粥。
“你今天什么时候回去？”
“下午三点前吧，晚上还要去实验室。”
纪光山闻言皱眉：“是我之前耽误你太多时间了吗，怎么刚开学就加班？”
“没有，只是最近和导师聊了一个很感兴趣的方向，比较有感觉。”
明年年初，又是一年一度全美物理学峰会召开的时候，导师希望他能投一下论文。
纪光山若有所思地点头：“那下周我来你找你吧，省得你路上浪费时间。”
“下周可能没空，”姜哲衍看了眼手机，“再下周过来怎么样？我带你在旧金山转转。”
“没问题，反正我的周末都有空。”之前浪费了他这么多时间，纪光山不免愧疚，“不影响你就好。”
“不影响，”姜哲衍笑了笑，“我周围很多博士都有女朋友，还有个师姐，生完孩子才来的。”
纪光山闻言宽心了许多：“趁现在还早，不如来和我一起去学校？我约了半小时模拟同传，想不想来体验一下我以后的工作环境？”
“好，”姜哲衍起身收拾东西，“你的注意力恢复得怎么样了？”
“说实话，不太好……”纪光山自嘲地笑道，“准确率大概在60%上下浮动，远远不到行业标准。遇到比较复杂的句子，就会下意识略过去。”
“但至少你已经不会紧张得喘不过气了。”
“那倒是。”
姜哲衍紧绷的面色舒展开来：“看来我说得没错，在挫折面前，你确实做得比我好。”
“咳咳，”纪光山煞有其事地清了清嗓子，“我们之间不用连这个都比吧？”
姜哲衍摆了摆手，不置可否：“我可不想和你在这种事上内卷，这是在夸你。”
纪光山哼了一声，就当是接受了这份夸奖。到学校后，姜哲衍用他的学生卡登记了访客身份，和纪光山一起进去。
和纪光山在视频里记录的一样，蒙特利是个街区式的学校。姜哲衍打量着校园环境，觉得还挺新奇。
不过等走进教学楼，尤其是翻译学院上课的教室，就能感觉到明显的现代化痕迹。纪光山带他去了一个礼堂，推门进去后，里面全是阶梯式的座椅，粗略估计能坐四百人。
近门的角落里，安静地立着一个小房子。
姜哲衍环视整个会场，有些惊讶：“居然是实景模拟。”
“嗯，这个箱子可难约了。”纪光山摸着门框上的金属条，“我好不容易才抢到三十分钟。”
“这么好的条件，对你们免费开放？”
“每学期有48小时训练时长，也不能算免费吧，含在学费里了。”纪光山珍惜训练的每一分钟，事先准备好了音频，“前几天我请教了导师，他说目前阶段，可以选一些比较熟悉、容易引起共鸣的材料作为练习素材。”
“所以你选了什么？”
纪光山神秘地一笑：“是对我们而言，都很有意义的一段演讲。”
说完，他刷卡扫开了同传箱的门，一起走了进去。
同传箱的设备其实很普通，两副耳机，两支话筒，外加一个控制台。纪光山拿出纸笔，戴好耳机，调整了一下麦克风的高度，把手机架正前方。
“准备好了吗？我要开始了。”他扭头看了下姜哲衍。
姜哲衍点了点头，看他戴着耳机，一手执麦，一手握笔，观察演讲者仪态的专注神情，和两小时前，趴在他怀里嗷嗷乱叫的小猫判若两人。
“尊敬的女士们、先生们，今天我很荣幸能在卡罗林斯卡学院演讲，”
讲者的发言开始，纪光山扶着话筒，几乎是在瞬间脱口而出：“Ladies and gentlemen, I am honored to address at Karolinska Institute today,”
“这不仅是授予我个人的荣誉，”
“this is not only the honor for me,”
“也是对全体中国科学家的嘉奖与肯定。”
“it is also a commendation and affirmation for all Chinese scientists.”
……
纪光山翻译得很沉稳，在学术汇报阶段，将专业名词娓娓道来。
而在最后的自述和致谢中，随着讲者的语气逐渐激昂，他也带入了同样的情绪。
中英双语在姜哲衍的耳边交错，自然地仿佛台上的人就在用英语演讲。
纪光山用他极具渲染力的翻译，完美地复刻了这位科研工作前半生的努力，将语意和情感都表达到位了。
直到最后一刻，讲者的话音落下，纪光山停下纸笔的记录，侧身看他时，姜哲衍心中依然是无尽的震撼。
“明明做得很好，刚才还一个劲儿的谦虚。”
“我提前准备过，而且她老人家的语速也比较慢。”纪光山摘下耳机，长舒了一口气，“不过还是找回了不少自信，毕竟和机器比起来，人的情感是独一无二的。”
姜哲衍的心情久久不能平复，顺着纪光山的视线，看向玻璃窗外的讲台。
偌大的会场里空无一人，可在纪光山眼中，却是座无虚席、人声鼎沸。
直到此刻，和他并肩坐在同传箱中，姜哲衍才明白，为什么纪光山会如此执着于翻译。
因为窗外的景色，是任凭谁看了都会心动的舞台。
还剩七分钟使用时间。姜哲衍拍了拍纪光山的肩：“不介意的话，我去台上走走。”
“你去吧，我还准备了一段素材，得抓紧时间练了。”纪光山说着又戴上了耳机。
姜哲衍笑了笑，离开同传箱，沿着台阶往前走去。当他走到讲台上，转身环视整个会场时，被一道突如其来的强光狠狠击中了。
姜哲衍的身体一晃，扶住讲台边缘，重重地喘了几口气。
姜哲衍已经记不清，上一次在大礼堂里，面对成百上千人自信地说话是什么时候了。
大三时的那场意外和不断蚕食情绪的疾病，彻底夺去了他本该信手拈来的荣耀。
再次看向纪光山所在的方向时，姜哲衍的眼底有些模糊。
这是属于纪光山的舞台，而非自己。
姜哲衍知道，他离科学家还有很远的路要走。
又或许，他永远无法像纪光山期待的那样，成为一名合格的物理学家。更不会为自己的祖国，捧起任何一个奖杯。