香城是一个多雾的小城镇。

汤贞在车里睡着了，他睁开眼, 一片雾。他伸手将车窗上的雾气抹开, 透过玻璃的反光, 他看到了身边小周的眼睛, 汤贞转过头, 去望小周。

“到了。”小周见他醒了, 轻声道。

汤贞打开窗子, 他的手扶在窗边，朝冷风外望去。

是香城大桥！

下了高速，进香城的这段路颇崎岖难走。汤贞推开车门，走下车来。山谷中的小城, 这么多年也没太大变化，仿佛与世隔绝。

道路上行人少, 青壮劳力大都外出求学、工作去了, 只有家乡的老人们在看孩子, 在等待出城的年轻人荣归故里。

街巷的报刊亭上还贴着许多年前的旧画报。汤贞用围巾蒙着半张脸, 他走到近前, 看到当年的自己在可乐广告上坐在大篷车顶, 开怀畅饮。

“你认识汤贞吧！”身旁有小朋友道。

熟悉的香城口音。汤贞低头看，一位穿着棉袄的小朋友伸手指给他道：“汤贞是我们香城人！”

有家长过来抱孩子。“你是不是要去看汤贞家呀，”那小朋友道，“他家进不了，只能在外边看，你要是, 要是给我买松枝糖，我就带你去香城大剧院，那是汤贞以前演出的地方。”

看上去，他们把汤贞当成是游客了，当成这些年来，慕“汤贞”之名而来的万千游客的一分子。周子轲停好了车，走过来，他和汤贞一起沿着河岸边朝镇子里走去。什么是松枝糖。周子轲说。

汤贞的手凉，被他攥在手里。汤贞说，就是像糖葫芦一样的小吃，只是没有山楂，是用折下来洗干净的松枝挂糖浆，这样舔着吃。“小时候觉得可好看了，”汤贞说，“枝桠上挂满了糖，像下雪时的松树。放学的时候买一枝，等吃完就到家了。”

汤贞十多年没回来。十多年了，香城街道上处处是和汤贞有关的痕迹。

香城人还逢人便说汤贞。饭庄、酒店里画着对游客宣传的壁画，将“香城多美人”的传说大肆渲染，周子轲走到其中一家门外，他搂着汤贞，瞧外面牌匾上刻着一小方汤贞的绣像。周子轲抬头看那木雕的线条，他把阿贞搂紧了。

街上时不时有路人经过，可他们并不能把围着围巾的汤贞认出来，汤贞也不认得他们。

“以前的叔叔、婶婶都不知道去哪里了。”汤贞说。

香城老艺术剧院历经多年修葺，新剧院开业到现在，也二十年了。汤贞松开周子轲的手，他沿着楼梯跑上去了，站在大门前往门缝里头看了一眼。

“有人！”汤贞转过身，拉下围巾了，告诉小周。

大剧院的石阶，荒草丛生。周子轲站在台阶上，瞧剧院外墙上的一面布告栏，他看到从上到下密密麻麻的人名，是剧院成立这么多年的优秀员工的表彰。旁边挂着一张斑驳的广告画，都不知是多少年前的了：四位老演员，怀里抱着一个穿着小西装的孩子，那孩子瞧着也就五六岁的样子，眼眸灵动，对镜头露出天真稚嫩的笑容，也许他象征着老香城人心目中关于未来，最美好的期盼。

周子轲的余光在那些优秀员工名单上扫过去，看到一行字。汤成海，工号：17183329。

汤贞抬起手敲门，一直敲，用力敲，他把门推来推去，弄得咣咣直响。

“谁啊！”门里有人过来了，“怎么能这么推门啊！”

“嗲嗲！”汤贞喊道，门开了，汤贞对里面道，“我是阿贞！”

门里站着位老人，干瘦，皮肤黝黑。大冬天，他穿着件背心，下身则是条青色的宽绸裤。他脸上还有妆，睁开眼了，他怔怔瞧了汤贞的脸一会儿。

他两只胳膊伸过来，枯枝似的手指捧住了汤贞的脸蛋，黑白相间，颜色刺目。“阿贞？”他的手揉了揉汤贞的脸，这是假的，这是真的。“阿贞？”他不敢相信，他扯着嗓子喊起来，“阿贞来啦！！”他把汤贞从头看到脚，又从脚看到头发丝，“阿贞来啦！！”

老院长早些年就去世了。院长夫人接到剧院老人们的电话，从隔壁镇子的孙女家赶过来。一进剧院后台，她就瞧见走廊上热热闹闹，集满了人，现在剧院不景气，只有过年才这样。还没进门，她就听见刘老人在里面说：“我听见有人在外面摇门，摇得我们那扇大门要散架了，年前才修的，谁啊这么调皮，我当时就想，我们阿贞以前就喜欢这样摇门，哎呀，怎么都不可能啊，怎么可能啊。”

“这怎么称呼啊，小周，小周同志，你喝茶叶！”

“这个阿贞，以前多么淘气，在我们这里，上蹿下跳，为非作歹。下着大雨，别人都在家，他还举着伞在外面疯玩，来我家楼下缠着我们，左一句嗲嗲，右一句嗲嗲，让我们给他开剧院的门，让他到里面玩！这个小毛孩，你怎么才从北京回来，你怎么长这么大啦！”

院长夫人进门去了，许多人瞧见她，招呼她，走到汤贞跟前，她上去就把汤贞的手拉过来，用另一只手去拍汤贞的手掌心。她又不舍得打，伸手去捏汤贞的脸。

周子轲坐在对面，坐在“贵客”才坐的领导沙发上，手边放着一杯茶。他瞧着阿贞被那么多老人家包围，听到阿贞口中断断续续出现的家乡话——周子轲听不懂，他从没听阿贞讲过，今天是第一次。

身边的老人时不时抓一把开心果，抓一把松子糖给周子轲吃，他们努力用普通话和他寒暄，生怕怠慢了他。周子轲张开手心把糖接过来，听到老人们在旁边念叨：“一会儿给阿贞装一点儿回去，他喜欢吃糖。”

他们坐在一起，回忆往昔，回忆汤贞小时候来剧院演出，放学来剧场看排戏，汤贞喜欢听相声，一不小心就把人家隔壁乡镇剧团的活儿给“偷”了，惹得那边的人找上门来，十里八乡连省城的老师都知道了，香城出了一个小天才，叫汤贞。

“你回家去看了吗？”老人们问。

汤贞坐在他们中间，羽绒服兜里揣满了糖，他摇头。

“玥玥可怜，”老人说，“谁摊上那么一个妈，谁都遭罪。”

“诶，怎么说话呐。”

“玥玥前几个月还给我们打电话。”

“说什么？”

“说，想看你爸爸和你的录像带，我们寄给她的，让她老公家弄丢了。”

周子轲也许能明白，汤贞为什么这么多年没回来。他走上香城剧院散发着霉味的楼梯，听阿贞给他一一介绍刚才在楼下后台见到过的那些老人。小时候，除了上学，汤贞做什么都在剧院里，一有事来到剧院，准有人管他。

有一次，在路面上磕破了膝盖，汤贞小腿流着血走回家，他对妈妈说疼，妈妈嫌他娇气。

妹妹说，哥哥，你怎么走路这样了，不会是把腿摔断了吧。汤贞也不知道，他在书包里找自己攒的零用钱，妹妹进来了，也把手里皱皱巴巴的零用钱给他。天快黑了，汤贞牵着妹妹的手，他们两个人相依为命似的，在外面走。妹妹说，天好黑啊。他们站在小镇医院门口，发现医院关着门，大夫下班了。

爸爸骑自行车下班回家，在楼道台阶上看见了两个可怜巴巴挤在一起坐着的小孩。爸爸抱起妹妹，放回家里去陪妈妈，他又抱起汤贞，下楼放在他自行车后座上。

爸爸骑着车，带汤贞去剧院后面的员工宿舍，直接找到大夫家里去了。汤贞在那儿被大夫检查了一番，确定没摔坏腿，消了毒，擦了药水，他们干脆在大夫家里吃晚饭，汤贞在回家路上买了两个松枝糖，带回去给妹妹吃。

香城大剧院不比北京的嘉兰天地艺术剧院，这里老朽，粗陋，屋檐也低矮得很。现在的年轻人迷恋网络上的新鲜事物，除了一线城市，很少有人到剧院看戏了。就像老人们说的，现在的香城大剧院，比起“剧院”，更像一个代表往昔的景点一般存在。

他们一直努力坚持，靠着捐款，靠着微薄的演出费，希望等兰庄的高尔夫度假村建起来以后，给香城更多活力，把剧院维持下去。

老院长夫人问汤贞，晚上住在哪里。汤贞说去住酒店。

“不回家去了？”她问。

汤贞没说话，还没下定决心。

“你当年自己走了，去北京，当大明星，上电视，看着真好，”老院长夫人说，“就是和小时候，好像不太一样了。”

如果说汤贞有“来处”，那么眼前这栋建筑就是他的来处了。小周把租来的车子从香城大桥下的停车场开过来，他打开后车厢盖子，和汤贞一起把里面的水果、厦门特产拿出来。汤贞和老人家们一一拥抱，周子轲站在台阶下面，他也伸出手，和过来送他的老人家们握手。

等只有两个人了。周子轲在树下问：“怎么说？”

“嗲嗲。”汤贞看他。

周子轲忍着笑：“我没听清。”

“嗲嗲。”汤贞低下头，又说了一遍，他抿住嘴，不再说了。

郭小莉打来一通电话，问汤贞人在哪里，郭小莉本来按时给祖静老师那儿打电话问平安，结果今天打去，才知道汤贞离开厦门了。她问汤贞什么时候回北京。

汤贞讲完了电话，他和小周已不知不觉走到一片居民楼下。

“阿贞？”

身后突然有人叫道。

汤贞牵着小周的手，回过头。

一个男人站在路头的灯下，瞧着有三十岁模样，他手里牵着两个背书包的小朋友，是刚接孩子回家。

“阿贞，”那男人眯了眯眼，走过来，“真是你！”他推两个小孩，让他们自己进楼道上楼。

汤贞在小周身边站了一会儿，松开小周的手，他走过去了。

“你走了这么多年了，怎么突然回来了，”那男人笑道，他眼睛睁大，惊喜地瞧汤贞，“看起来一点儿都没变。”

汤贞双手揣在衣兜里，对他笑了一下：“是吗。”

那男人说：“是啊。”他也笑了，“你不想和人说话的时候，无论我说什么，你都喜欢说‘是吗’。”

汤贞听了这话，才真的笑出声了。

两个人之间的空气一下子热络起来。

“我先走了。”汤贞看他。

“阿贞！”他又叫了一声。

汤贞在路灯下回过头。

“你什么时候回来的，在香城待几天？”他问。

汤贞说：“我明天就走。”

周子轲问：“他是谁。”

汤贞说：“以前邻居家的哥哥。”

周子轲脚步停下了。

他转过身，朝他们刚才经过的那片住宅楼看。他不知道哪一户是汤贞小时候的家，只能看到一户一户的阳台延伸出来，朝向天空的方向。

汤贞没有停留，他绕过了这片剧院住宅区。道路上，有人跑出来，望向他们的背影。周子轲看着路越往前走，两侧的商铺越少。

夜雾弥漫。

他陪汤贞走向了墓园。

回到香城的汤贞，有时让周子轲以为，会消失在这片雾里了，会失去人形，再也不见踪影。周子轲紧握他的手，时不时还搂住他。汤贞的长头发从衣领里落出来，雾中的青丝，像是种矿物的颜色，汤贞往前去，给周子轲一种非人的感觉。

两座墓碑，一大一小，伫立在一棵落光了叶的银杏树下。

汤贞方才还走得快，这会儿他站在这里，低头看着。

墓碑上有故人的照片，男人穿着中山装，在微笑，女孩穿一件连衣裙，也在笑。

汤贞眼睛一眨，登时有滚热的泪落下来了。

“爸爸，”墓园中人迹罕至，墓碑林立，是沉默的逝者，在天上地下望向了他们，汤贞声音再轻，也仿佛有回声，“我来看你了。”

周子轲感觉汤贞的手在手心里反握住他，手指用力，很激动的样子。“我和小周一起来了，爸爸你能听到我的话吗。”

“玥玥，”汤贞又说，“你能听到我吗。”

汤贞在墓前蹲下了，只是那么蹲在那里，低着头，眼泪一颗一颗淌下他的面颊，落进泥土中。周子轲在雾中独自站了一会儿，他等待着，天已经黑透了，他蹲下来。

“……你要和爸爸，先在那边好好生活……”周子轲听到阿贞小声说。

周子轲近近地看他，他把阿贞扶在墓基的两只手拉过来来，在手心里使劲儿握住，把阿贞捏得有点痛了。阿贞抬起泪眼来，毫无准备地看向他。

年轻人离开了大雾中的墓园。从远处望去，能看到那棵银杏树通往天穹的枝干。

汤贞坐在床边，擦亮了一根火柴，点燃蜡烛。

烛光照在他脸上。

香城全城停电，在以前这也时常发生。只是眼下正是冬天，天冷，连热水都不够热。

周子轲冲了个澡，他一向爱干净，这会儿穿回来时的棒球衫，他什么也没说，走回到阿贞身边。

阿贞抬起头，他在烛光中望向周子轲的眼睛，让周子轲觉得再好的画家也画不出来。

蜡烛粘在床头。汤贞的头发浮在枕头上，像雨后的浓云。他望着周子轲，半垂下眼，和他的小周接吻。

从很小的时候起，汤贞就明白，爱人们迟早会分开。

建立了家庭的夫妻也会争吵，赤红着脸，怒目而视。似乎“爱”总有这样的规律，它出现了，又消失，这是地球运转造成的人类心灵的变化，像月圆月缺，是永恒真理。汤贞心底里觉得，和小周以后大概也会走向这样，但他仍想试一试。

他要努力，要竭尽全力。汤贞的手在枕头边，和小周十指紧扣。

“死亡”第一次出现在汤贞的生命里，给他带来了无止尽的迷茫与恐惧。为什么，死亡是什么，大河里有什么，爸爸在哪里。

而很快，第二次，第三次……直到汤贞自己步入那道鬼门，他逐渐开始对“死亡”习以为常。

房间里冷，怀抱里暖，爱人在一起，连烛光都有温度。汤贞告诉周子轲，有一天睡觉之前，他缠着爸爸讲睡前故事。

“爸爸说，让我好好演戏，如果想他，就看看他拍的戏。他说他能看见我。”

周子轲的手搂着阿贞的背。

“我当时不明白他在说什么，我想，难道你现在看不见我吗？”

第八幕

伴我

有一年爸爸过生日，他摸着汤贞的头说，爸爸唯一的生日愿望，就是阿贞和玥玥永远做一个快乐的孩子。

天还未亮，汤贞就醒了。他没有吵醒小周，悄悄穿上外套，出了门。

街道上路灯亮着，来电了，连个人影儿都没有。

汤贞走过了香城大桥，大桥那么长，汤贞站在中央，隔着围栏向下，望雾气中平静而深沉的河水。

他至今不知道爸爸去了哪里。

林爷说，香城的河连着大江，东流入海，无论爸爸到了哪里，无论汤贞去了哪里，他们都可以相见的。

十五岁那年，汤贞走出家门，他背着书包，提着行囊，一边走，一边回头，他用袖子擦掉眼泪，行过这座桥时，他想爸爸一定在看他，汤贞等在火车站台，他捏着车票，坐上了通往北京的列车。

汤贞站在桥头，他忽然回过头去。

大雾浸透了这座小城的每个角落，在古代志异里，之所以香城多出美人，因着这本就是一片仙山，是通灵之地。大桥两侧亮着夜行灯，那雾中，汤贞望见有人影远远朝他走来。

爸爸身着长褂，骑在一辆二八大杠上，在桥边歪歪扭扭地骑行。汤玥扎着两条小辫子，背着书包，她的脚在后座上一翘一翘的。爸爸抬起头，他对汤贞笑了。

汤贞往前跑过去，又停下了。爸爸和妹妹不见了。好像雾凝结成一片棱镜，只有固定的瞬间能够窥见一影，一靠近，便立即消失了。

就在汤贞懊悔之时。

“哥！！”他听到有人从桥上叫他。

一辆机车停在了桥上。握着车把的人穿一件不合身的大衬衫，他把头盔面罩向上一推，朝汤贞微笑。

机车后座上，一个长手长脚的小男孩正冲汤贞招手，他摘掉头盔，露出一个女孩儿头来。天天喊道：“哥，你怎么才放学啊！”

这趟列车离开了香城，朝北京飞速驶过去。汤贞站在原地，他看到越来越多的人出现在桥上，朝他的生命走过来，年轻时的郭姐，祁禄，林爷，乔贺，祖静，温心，费梦，方遒……

他们呼唤他，哥，阿贞，小汤，汤贞老师！

天幕由无尽的黑暗转向透明的蓝。

逐渐有光从对面，从日出的东方投射过来。

汤贞眯起眼，他从光里看到了小周的轮廓，小周穿着件棒球衫，裹着羽绒外套，他穿透了迷雾，走向他。