孟小北这皮实孩子，在兵工厂家属大院内一直长到五六岁，从小额头带煞，疤痕醒目，像从正中豁出一道天眼。
这娃从娘胎里就特会“钻营”，明明他是那个个头稍小的，会钻，竟然钻成了哥哥。用他亲妈的话说，老大好动，精，贼精贼精的，从小蔫儿有坏主意。
别人家养一个孩子，奶水尚且可能不够吃，孟家一下子养俩，别说奶不够，什么都不够，全靠厂里工会同事接济。
牛奶凭票领，限量供应，谁家有新生孩子才给奶票。奶粉更是难得一见的高级珍贵东西，有钱都没处买。物资物品极度匮乏的年代，什么都限量，而且国家的政策风向标忽地一转，从“人多力量大”一转眼就变成鼓励少生，厂里还开始给独生子女发每月两元钱的营养补助。
孟家就因为一不小心生出俩儿子，不是独生，结果就没营养补助了！
越是缺口粮，越不给优惠政策，还没处讲理去。
那年恰好有一批城市青年支援大三线，厂里新来十几个学生，被当成宝贵人才加以优待处理，每人给打一针胎盘球蛋白。
外面运来的“特供”给学生的胎盘球蛋白。剩下几只针剂拆装了没用完，卫生室一个大夫跟马宝纯私下很熟，悄悄给开个后门，说，“你家两个娃，不好养活吧！哪个娃身体弱长不壮的，傍晚下班你悄悄领来，我给他打一针。”
马宝纯问：“这什么蛋白，好使吗？”
那大夫眼一翻：“这就是你不懂吧，新来的年轻人才给打呢。这是给国宝打的针，咱们刚刚赠送国外那对儿大熊猫，听说出境前每只熊猫给扎三针，增强免疫力，打完就不得病！”
马宝纯：“哪能那么管用？”
大夫那语气特在行，特牛：“你给孩子试试就知道管不管用。”
马宝纯还真当回事，转脸摸家去领孩子去了。她从床上一手扯一个，瞅瞅孟小北，又看看孟小京，愈发觉着哪个孩子都瘦弱，都是自个儿身上掉下来的肉，都疼得紧，俩孩子都需要国宝熊猫的待遇！
她拎着俩都去了，人家一看说不成，剩下那几针都给别的“后门”了，你家就趁一针，多了哪有啊，你又不是领导子女！那一小瓶针剂，珍贵得跟液体黄金似的。
马宝纯跟人好说歹说，然而只有一针。
就一针给哪个打？
当天恰好这工夫，马宝纯临时让他们科长叫出去干个活儿，临走丢下一句：“算了，拉倒……给那个矮的、小的打。”
她走得急，大夫其实没听得太确实，到底是给哪个娃。
或者是当妈的哪个都舍不下，故意没讲清楚，从心底不愿分出孰轻孰重。
最后是大夫抱过娃儿，那一针戳进孟小京胳膊上，因为孟小京是“小的”那个，是弟弟。
打完针，孟小京照例咧嘴哇哇哭了半晌，孟小北在一旁坐着看，也不吭声。
大夫拿棉花球给孩子揉：“不哭……来不哭了……打高级蛋白针喽。”
“就这一针，当弟弟的多美，瞧瞧，就给你，不给他！”
卫生室另一个大妈搭茬，故意逗孟小北：“弟弟打针，你没的打，乐意不？你乐意不？……不高兴了吧？！”
一群上岁数的大妈，就是闲得无聊，嘴欠，不停地逗，以为孩子听不懂，可以随意编排。
孟小北坐凳子在一旁盯着，突然问：“这个针特好吗？”
大妈说：“可不是特好么，新来的学员和领导子女才给打，一般人都捞不上，没那个资格！”
孟小北嘴一撇，眼皮下闪过明显的落寞和不悦，别过脸去，不吭声了。
孟小北当年没打上这针宝贵的胎盘球蛋白。
在后来若干年间，他一直惦记这事，耿耿于怀，这针是给大熊猫打的，他妈妈偏心，给弟弟打了，没给他。
后来他也确实爱生病，隔三差五闹个小病痛，生病难过时就更加记仇。孟小京上臂留下一块针疤，他自己胳膊上没有，疤痕嵌在他的脑门上、在心里。
……
从小吃东西要抢，穿的恨不得劈两半。
一条绒布新裤子小哥俩儿轮着穿，这个穿上另一个恨不能就光屁股了。孟小北再时不时把裤子尿脏，就哥俩都没得穿。
他别看那时年纪小，话都说不利索几句，可有心眼儿了。他从外面玩回来，该把新买的裤子换给弟弟穿，他不乐意，又必须得换，咬着下嘴唇跟他妈较牛劲，在最不高兴处，突然下身一湿，直接把裤子给尿了……
尿脏了洗掉，孟小京就也穿不着新裤子，不能出去玩儿。
孟小京蹲在床上，委委屈屈地盯着小哥哥：“哥……哥、尿、尿了。”
孟小北挨了他妈妈几句凶话，也无所谓，斜斜地一瞥弟弟：“我就尿，我的裤子。”
孟小京含恨一咧嘴，正是要哭未哭的小可怜样儿：“呜……”
孟小北嘴角浮出笑意，一字一字地调戏：“小——哭——包——”
“不许哭啦。”
“再哭哥挠你了！”
孟小北扑上床，捏光屁股的孟小京，捏得床上一阵吱哇。
小孩的心眼子是天生的。
孟小京乖巧文静，孟小北淘气野性。
孟小京爱哭，孟小北从来就不哭咧吧，打小就不会哭。山沟里可玩儿的新鲜物件不多，童年乏味，孟小北那几年的乐趣，就是闲着没事欺负欺负哭包小弟。
这哥俩是家属大院出了名儿的双胞胎，没人不认识。
然而两个长得并不像，孟小京双眼皮大眼睛，睫毛卷曲修长，像极了帅气的爸爸，整个儿一个幼嫩版的小号赵丹。孟小北呢？孟小北天生一双小眼，薄薄的单眼皮，眼角微微下耷，看人的时候，那小眯眼儿眼神竟然酷酷的，有几分早熟，小男人的模样。
那年代的传统审美观念，是流行五官深刻双眼皮大眼睛的正直男女，日韩风刮过来那是十五二十年之后。孟小北长得赶超在潮流前列，生太早了！他已经习惯周围人说他长相不漂亮、不好看。
周围人一瞅就知道，都说，“你们家老大真可惜了的，眼睛太小了。”
马宝纯倒是无所谓，大大咧咧一乐：“老大长得像我，我们家就我最不好看呗！这娃长歪了，还是像他爸好。”
孟小北打小性格活跃，身体却又极瘦，又爱折腾，又爱闹病。他从未满周岁起开始大病小病，别的孩子隔三差五去医务室打防疫针，就孟小北不用打，因为他把所有儿科传染病挨排儿得了个遍，从荨麻疹到水痘，从水痘到腮腺炎猩红热，就这样还能活蹦乱跳一路长大，已是百毒不侵，身体自带免疫功能。
他夏天跟大院里一帮孩子去游泳池泡澡，一脱衣服，两手并拢身侧，直上直下往池子里一蹦，故意溅后面人一脸一身，得逞后哈哈哈地乐。大人瞧见了都说，“孟师傅家那猴孩子又来了，瘦得真像个猴儿！”
孟小北小时吐奶，长大还挑食。一桌好几样吃食，难得数出一个他乐意吃的。
马宝纯给他夹菜，孟小北下巴将将能抵在桌子上，赶忙把碗抱在自己怀里，“不吃韭菜。”
“面皮儿里有香菜，不吃。”
“圆白菜炒肉……不好吃。”
马宝纯是急脾气：“唉这猴孩子，香菜不吃圆白菜不吃，大肉也不吃，你还吃什么？你饿着啊？！”
当妈是伺候不起了，什么年月行情，连她个正宗回回都改吃大肉了，隔三差五去厂里食堂转悠，跟熟人大师傅偷偷要猪下水回来做杂碎汤。现在这孩子起什么哄？
孟小北拿薄薄的眼皮一扫，作势呕了一口：“饺子馅儿，圆白菜配胡萝卜……恶心死我，饿着也不吃。”
孟小北对胡萝卜“过敏”，皆因为他小时在兵工厂幼儿园里备受老师残害。煮蛋没有，苹果没有，穷山沟里就趁一车一车的胡萝卜。幼儿园孩子每日午饭后没吃饱，每人发一根大胡萝卜，还是白水煮出来的胡萝卜，不吃不行，强逼着完成任务必须吃掉。打那之后，他一闻胡萝卜味儿就想吐！
人家孟小京这时就显示出情商优越性，老实听话，饭桌上给啥吃啥，把孟小北不吃的胡萝卜圆白菜饺子全扒拉吃了。饥荒年代这种孩子才能活得下去，倘是孟小北这样的赶上三年自然灾害，早就直接饿死了。
孟小北就盯着那一大碗酸汤羊肉饺子，每月只有一天的晚饭最开心，因为月末领钱这天他妈妈会包羊肉饺子。他爱吃羊肉，鲜美带膻的羊肉浸泡在酸辣浓汤里，一口喝下去余香满嘴，回味无穷，可美了。
“别都吃了，也给你弟一半。”
马宝纯把饺子分到俩孩子碗里。
羊肉很贵又难买到，多了没有。
可是弟弟都吃了圆白菜，吃了胡萝卜，连香菜都吃了，熊猫蛋白针都打了，为什么还要分我唯一爱吃的羊肉饺子？
孟小北吃着自个儿碗里，还眼巴巴盯着他弟碗里，吃都吃不踏实，眼睛都盯疼了，小爷最爱的酸汤羊肉呦……
孟小北在羊肉饺子上跟弟弟结下梁子，晚上吃香瓜的时候，就从对方身上连本带利讨回来。
他爹从工会领了半个小香瓜回家，咔咔一切，切出薄薄的五片，一人一片，还富余一块，随口说：“谁先吃完不够，就再多吃一片瓜。”
当爹的话音刚落，屁股还没沾椅子，孟小京那边儿没来得及拿起瓜，一家人就瞅见孟小北一人扑到桌边，吭哧吭哧吃起来，西北风卷走云彩的速度干掉自己那一片香瓜，迅速又抢过一块，眼底都闪出一丝小小得意。
弟弟慢了一步，自然没捞到优惠。一家子随即算是开了眼，全家都吃完了，就剩孟小北。孟小北这猴孩子，接下来，捧着那块黄澄澄泛着金光的瓜，也不急也不燥，慢条斯理儿，一小口、一小口，在他弟弟面前抿这块瓜，把弟弟馋坏了……
晚上两口子私下聊天，马宝纯说：“你今天瞅见了吧，孟小北这孩子，多有心计，他就故意的，这孩子怎么这么逗啊！”
孟建民也说：“他就故意等他弟弟把瓜吃完了，咱大家都没的吃了，所有人瞅他一人儿吃。”
马宝纯：“瞧刚才给他得意的那小样儿，就跟啃一块金子似的。”
孟建民：“这孩子从小就那心眼儿，还特别霸道，不让着人。”
马宝纯：“霸又没霸到点子上，挑三拣四，啥都不吃，瞅他弟长多高，他才多高？”
孟建民叹口气：“唉，当初没想到有俩……”
马宝纯：“俩不好？”
孟建民想得很多，说，“好是好，都是心头肉，可是养不起。”
马宝纯还在琢磨她家老大这个心性，总结道：“咱家这老大，爱犯小心眼儿，简直又贼又傻。”
当妈的是刀子嘴快，豆腐心软，说孟小北“又贼又霸又傻”，也是说这猴孩子从小就心思敏感，早熟，心里自有一套主意，打娘胎里就不是个省油的灯，不好养活。
当爹的临睡前忽然说了一句：“送回北京让我妈给带吧。”
马宝纯一听，直接从被窝里翻出来，眼睛瞪得直：“不成！不送走，我舍不得……我养一个也是养，俩也是养，我不把孩子送走。”
童年时的孟小北不仅难养，也是那个顶着黑刺头每天在家属大院里疯跑浑身是汗、晒成黄褐色、整个人瘦得像一根江米条儿在全大院都出了名的猴皮孩子。他穿一身旧运动服，一双别家孩子淘汰掉的尺码不合的球鞋，跑起来身形格外欢脱、矫健，用邻居大妈话说，这娃啥时候看不是翻在墙头就是挂在树上，就没个老老实实站地上的时候！
他活跃，他好动，他爱诈唬，他遮遮蝎蝎很能给他爹妈整事儿。
农历大年，厂里放五天假，工会举办春节联欢会，还组织男女职工去部队慰问官兵、表演节目。
难得的全厂歇班休假，张灯结彩，扭秧歌鼓，大联欢。
孟小北跟他弟弟一人穿了一身新衣服，下边儿套大棉裤。孟小北是孩子头，带弟弟和一群小傻孩子在大院里疯跑。数九寒冬为他冻出一道鼻涕，也舍不得用新衣服的袖口抹鼻涕，就一直吸溜着，脸蛋显出两坨兴奋的红。
刚在家属院电影院里看完电影，一伙孩子意犹未尽，孟小北自封“小兵张嘎”，歪戴一顶旧军帽，指挥冲锋，其他人跟他后面打鬼子。
孟小北从小在同龄人中间就有一股子领袖气质。他说话算话，有威望，而且他特别会玩儿，特别能耐。小孩其实都心智都单纯，没心计，谁会带大伙玩儿，大伙就服谁！
过年大人提着东西在远近一片家属区内走亲访友，孩子们就胡天胡地。孟小北带小伙伴们躲在单元门洞里，拿玩具水枪往路过的人身上喷水，他们这楼来一个客人，就喷湿一个。
孟小北隐蔽门后，压低声音：“鬼子来了！领头那个就是胖翻译！瞄准那个胖翻译！”
哗啦啦，又一个过路的遭殃。
后来，孟小北说：“不过瘾，不这么玩儿了。”
他的忠实喽罗，邻居家一个小胖子问：“嘎子哥，那咱们玩儿什么？”
孟小北说：“我那天瞅见邹大大用白颜色在墙上刷大字，你们学我的。”
他带小胖子从合作社后门溜进去，偷了工会主席邹师傅刷标语用的白漆。于是那天从单元楼下路过的人全忒么倒霉了，滋水枪里竟然掺了白漆，路人气得又打不得骂不得，指着孟小北，“回头告诉你爸爸，让你爸爸收拾你”！
孟小北哈哈哈地乐，一抹鼻子，薄薄的眼皮下透着聪明得意。
晚上家家户户出来放炮仗。那时没有花哩胡哨的高级花炮，只有小鞭儿。孟小北才不跟别人那么土，点一挂，噼啪响。他指挥一群小伙伴，把小鞭儿插到一楼某户人家窗台摆的一溜冻柿子里，露个捻子出来，然后一个一个点了……
嘭！！！
啪——
柿子炸得果肉四溅，如愿以偿地溅到窗玻璃上，红彤彤一大片。一群孩子捧腹狂笑，开心，童年里压抑的乐趣得到释放。
孟小北兴奋高喊：“炸掉鬼子炮楼了！”
邻居大婶从窗户里探出头来大骂：“炮楼你个瓜怂！这饿滴柿子啊！饿还留着吃呢！”
孟小北遥遥地喊：“柿子您冻着老不吃，饿替您点了，还听个响呢。”
大婶怒吼：“孟小北！！！！！！！！”
当晚他们单元楼里传出孟小北杀猪般的嚎叫。
当年英俊潇洒一表人才的瘦版赵丹让这熊孩子给逼得，快变成“泼夫”了，拎着笤帚疙瘩，满楼道追着揍孟小北……
孟建民喝道：“站住，过来。”
孟建民即便发怒瞪眼，仍是个很帅的爸爸，完全不够威严凌厉。孟小北根本就不惧怕他爸。
“你给我站住！”
“你站不站住？！”
孟小北歪套着大棉裤，捂着屁股，撒欢似的跑出去，不走大路，偏要爬他们大院后墙的铁栅栏门。棉裤臃肿，耐不住这皮孩子手脚十分利索，真爬上去了，撅着腚挂在上面。
孟建民一看急了：“唉，你给我下来！摔着你！”
“摔”字话音刚落，孟小北果然大头朝下，折过去，摔到门那头了……
孟建民扔下笤帚，三步并两步爬上大铁门，跳下去，着急着慌把他的娃抱起来。这年冬天刚好下了一层厚雪，雪刚化，门那边儿就是个堆满雪泥的泥塘，是软的，皮孩子结结实实摔到烂泥塘里！
孟小北糊了一脸泥，被爹活逮了，还傻开心着，爸爸难得陪他玩儿一回呢。
“爬什么门你？！”
“本来就傻贼傻贼的，脑袋越摔越傻了吧？”
“不走正路的臭孩子，怎么就喜欢走歪门邪道唉……”
孟小北满身泥，头发炸着，活像只刺猬，哼唧：“哎呦，爸，疼……疼啦！”
孟建民笑骂：“疼死你的屁股，你爸还得赔人家柿子！”
孟小北低声道：“爸。”
孟建民：“嗯？知道错了？”
孟小北小声咕哝：“反正好玩儿的就都是错的。”
孟建民笑着呵斥：“就你最能耐了，你还会用鞭炮炸出柿子酱！”
“你爹小时候都没你这么熊，你爹只敢偷偷挖人家几颗菜、偷个柿子，你比我行！”
孟建民用自己衣服袖子给孟小北擦脸、擦鼻涕，气得捏娃的脸、捏冻红的小耳朵，最后又忍不住亲了亲儿子印有水痘痕迹的鼻子……
把孩子送走？
当爹的就能舍得？
即便他自己回不去，儿子是他的希望。
眼里不是皴红的脸蛋、吸溜的鼻涕，看进眼底的，分明是当年那拳头大的小脑袋、脐带带血的肉团子，亲手捧着，养这么大了呢。
……
孟小北咧嘴嘿嘿一乐，眼皮不在单双，眼底有神。
他爸亲了他鼻尖痘印，他眼底都闪出绿光，眼神儿就跟山里的狼崽子似的。
被邻居大妈大婶说得多了，他有时暗自懊恼没他弟弟长得漂亮讨喜、惹人怜爱。为啥自个儿长得不像帅爹，为啥自己长得像妈妈，却也没见妈妈多疼他几分呢。
过年穿新衣，有羊肉饺子和水果糖吃，难得被爸爸追打、父子亲密接触，另外还有一件喜事，他奶奶要来看望他们了。