又是一天清晨, 阳光温柔地透过玻璃照入了屋内，森芒坐在狗房的毯子上伸出手，阳光透过他的指缝映到地上, 没有人能困住阳光。
山雀在无忧无虑地歌唱, 狐狸在丛林中追逐着兔子，一切都很可爱。
除了那辆皮卡车。
外公往车厢后看了看, 伸出一根手指，一摸一条黑印子。
说了要洗车, 说了很久都没去，终于拖到了今天, 拖延症果然是人类与生俱来的缺陷。
介于自己也这样，所以他不能怪森芒。
事实上，外公想过无数次自家小外孙第一次上学的场景。
但所有猜测都没有真正面对来的离谱。
从起床开始, 森芒就一直待在狗房里，虽然以前也经常发生这种事情，但今时不同往日, 今天是开学第一天，家里所有人都紧张得要命, 除了当事人自己。
当事人丝毫没有时间紧迫的概念, 他已经和狗子们说了半个小时的告别话了。
而且看上去没有停止的意思。
最后还是外婆发招了，她走到狗房里把自己的小外孙提溜了出来, “今天要上学, 不要给我磨磨蹭蹭的，快点换上校服, 然后去吃早餐！”
说着她仔细看了一眼森芒身上的衣服, 意料之中上面全是狗毛和爪印，“幸亏你起床的没有换校服, 不然我今天就得到校务处多买两套。”
“可是……”森芒还没说完，就被外婆打断了。
“没有可是，我今天听你反反复复地把再见和我想你们的话重复了五遍以上，如果狗子们能开口说话，我保证它们已经会说了。”
“别再磨叽好吗，狗子们会和我们一起送你去上学。”
“然后你乖乖去上学，它们乖乖去洗澡。”
“你们今天都会很忙。”
森芒被说服了，他穿过石板路走到了屋子的门口，开了门，食物的香气从厨房里传出来。
外公把两碗牛肉面端到了餐桌上，面条浸泡在酱色浓稠的汤汁，富有嚼劲的牛肉淋在白色的面上，几颗绿色的葱花点缀其中。
“来吧芒芒，今天是你的第一天上学，有些事情我要叮嘱你。”
外婆把桌面上的书本收拾回书架上，听到这句话后用困惑和诧异的眼神看向自己的丈夫。
外公轻咳了两声，对自己的小外孙说，“芒芒，三年级的课程对于你来说特别简单，但学会和其他人沟通交流同样很重要，所以我们这次上学的目的是让你去放松和交朋友的。”
话音刚落，他就看到自己妻子极其不认可的眼神。
外公反应很快，迅速把自己的话中的漏洞补充完整，“当然，我说的是数学和科学课，语文课你还是要认认真真听的。”
外婆点头，“芒芒，虽然语文这门课程你一点也不擅长，但也是需要掌握的。”
“有的时候我会在想，是不是我的教导方式不适合你，毕竟我在学校里教的孩子都是成年人，成年人的学习方式总是和小朋友不一样的。”
“说不定学校老师语文教学方式会让你更感兴趣，你应该好好期待一下。”
“哦。”森芒的语气中没有一丝期待，他张口咬掉了一口牛肉面。
外婆没介意小外孙冷淡的态度，她脚步轻快地上楼去了，教导了森芒几年的语文，皱纹都被气多了几条，而在今天这个重要日子里她终于可以把压力分享出去了。
就算是到时候被请家长，她也乐在其中。
当压力只压在一个人身上时，沉得像座山，当它平均分给在场所有人的时候，它的重量就会变轻，变得可以接受，甚至是愉悦地接受。
外婆相信教学经验丰富的语文老师一定能教好她可爱的小外孙。
外公余光看到自己妻子的身影消失在楼梯处，他侧头望了一眼拿着勺子一口一口喝汤的森芒，“芒芒，有的时候思考一些简单的问题是一件趣事。”
“比如说1＋1=2这种有深度的问题。”
“你懂我的意思吗？”外公向他的小外孙眨了眨眼。
森芒若有所思地点点头。
这场双方都认为是有效的沟通进行完毕，美好的一天开始了。
文具和书包早在昨晚已经整理好了，外公把书包放在沙发上，他揉了揉森芒毛茸茸的脑袋，“检查一下自己还落下什么东西没带，待会我们就出发。”
“对了别忘了把校服换上。”
说完便走到院子里招呼着狗子们上车。
森芒抓着书包，回头最后看了一眼四周，目光落到了外婆收拾好的书架上，他小声地嘀咕道，“外公说得对，一起解决简单的问题可能更容易加入群体。”
然后他带上了《什么是数学》和《微积分讲义》。*
有了这两本基础数学学习书，他肯定能和同学有共同话题。
森芒自信地想。
“芒芒，还没好吗，就等你了！”外公站在门口喊道。
“来了。”森芒匆忙地把书塞进书包，跑上楼把校服换好，又噔噔噔下楼跑出门，“马上来了。”
外公坐在驾驶位上，瞥了一眼森芒的书包，感觉书包比自己整理时的要大上一些，他没放在心上，全员到齐后，钥匙一扭开启了发动机。
车子穿过马路飞速向前行驶着，蓝天和白云被抛在身后，山雀的声音渐渐听不见了，前方偶尔传来几声汽车的鸣笛声，红绿灯在路口维护着交通秩序。
来到学校附近后，车变得更多更挤了，路边处处可见穿着蓝白相间校服的学生。
外公稳稳地把车停到校门口的停车位处，“好了芒芒下车吧，我把你送到教室门口。”
“不用。”森芒解开安全带，把书包背到背上，“我知道地点，我自己走进去就行。”
外面学生和家长的声音喧喧嚷嚷，声音最大的是刚从幼儿园毕业成为光荣小学生的一年级小豆丁。
他们保留着从幼儿园带来的优良习惯，上学前先在校门口哭一场，以表对上学的重视。
外公摇下车窗往外看了一眼，“真的不需要吗，别的同学第一天家里人都会把他们送到教室里去。”
“不需要，我识路。”森芒说。
“芒芒今天是个独立的男子汉了，我真为你感到高兴。”外公揉了揉森芒有点乱的头发，“去吧，有事给我打电话。”
“昨晚上和你说的电话手表记得怎么用吧？”
“记得。”森芒下了车，冲车里的人挥了挥手，径直走向后车厢。
“我就知道他肯定会和狗子们抱一下才走。”外婆看着后视镜说，“希望到时候校服上别印上爪印。”
“有什么关系。”外公的重点显然不在狗子身上，他看着窗外抱成一团不愿离开爸爸妈妈的小豆丁们，语气中颇有些遗憾，“我以为他会哭。”
“比如抱着我们两说很想我们不要离开我们。”
“芒芒是个勇敢的孩子，你见他什么时候这样哭过。”外婆摇头，“我只希望不要第一天上学就被叫家长，那时候哭的人一定不会是芒芒。”
“我们要做好心理准备。”
外公立刻收回了伤感和遗憾。
*
森芒一步步走进学校。
不同于之前暑假静谧的校园，现在的校园到处充斥着喧哗吵闹声，几乎每个学生身上都穿着和自己身上一模一样衣服，每一个楼层每一个拐角都能看到蓝白相间的衣服。
他们欢快的打招呼声掩过了夏天的蝉鸣。
森芒心里想，在踏入这个学校的第一个小时，他证明了人类可以比蝉更聒噪。
这实在是太可怕了。
他对上学的兴致瞬间丧失了大半。
“嘿芒果！早上好啊！”突然一只手拍到了他的肩膀上，杜彭宇的脸出现在他的身后，“听说你和我一个班，以后多多指教哦！”
森芒无所谓地应了一声，兴致缺缺地继续往前走。
“你到底有没有听我说话？”杜彭宇很不满。
“在听。”森芒往四周看了看，“啊教室在那边。”
“几天不见你还是一样的狂妄自大。”杜彭宇快习以为常了，“这就是我为什么我不想和你一个班的原因，你这种态度真的很容易挨揍知道吗？”
“我什么态度？”森芒不懂。
“就是现在这种态度。”杜彭宇说，“以后少点说反问句，其他人会更喜欢你。”
“我不需要别人的喜欢。”森芒说，“会给我添很多麻烦。”
“……”杜彭宇语噎，“芒果，你就不能对我友好点吗？”
“我手臂上的伤刚拆绷带呢。”
森芒刚想回话便听到后面有老师在喊他们的名字，“是森芒和杜彭宇同学吗？”
一位老师站在办公室门口向他们招手，“我是你们的班主任，过来老师这儿一趟，有些事情要得提前嘱咐你们。”
森芒抓着书包困惑地回头。
今天外公嘱咐过一次，外婆嘱咐过一次，现在老师又来嘱咐。
学习简单的知识为什么要嘱咐那么多东西？
森芒不懂。
*
盆栽上的花朵在风中晃动，显眼橙色的三年一班门牌挂在门框上，班内的吵吵闹闹的，刚过了一个暑假，几乎每个人都在和朋友分享假期中经历的各种乐事和新闻。
想让孩子们兴奋的情绪恢复平静，显然要废上不少劲。
“听说了吗？”几个女孩围成一圈，在课桌前说着悄悄话，“我们班要转来两个新生，刚才我拿点名册看了一下，真的多出了两个男生的名字哎。”
“哪两个让我看看？”一个女孩伸手想拿过桌面上的名册。
“哇，其中一个的名字好特别。”
“不知道长得怎么样，希望来个好看点的。”
“不要抱有太大期待。”另一个女孩摇头叹气，“班上那么多臭男生，只不过是又多了两个而已。”
“喂你说谁呢！”一旁的男生听不下去了，“我还嫌你们女孩子动不动就爱哭呢！”
“那只能说明你们臭男生的神经比麻绳还粗。”女孩不甘示弱，“女孩子爱哭怎么了，我能边哭边打得你喊妈妈！”
“你！”男生把头扭了回去，“哼！和你吵真没意思！”
这时班主任走了进来，看到这番景象皱紧眉头，她敲了敲黑板，示意大家安静。
“同学们！安静！”她说，“新的一年，我依旧担任你们的班主任兼语文老师，今天是开学的第一天，我能理解大家高兴的心情，但秩序不能乱。”
“在新的一学年里，大家要像上一年一样，认真上课努力学习，共同建设团结向上的班集体。”
“而今天有两位新同学要加入我们，掌声欢迎他们！”
几点零碎的掌声从教室的各处响起。
老师无奈地看向这群小朋友，她向门外招了招手，“你们谁先来自我介绍？”
“我先来吧。”杜彭宇几步走上前，接过了老师递给他的笔，把自己的名字写到黑板上，“我叫杜彭宇，现在在学空手道。”
他咧嘴一笑，“平常喜欢打游戏，要是组队上分缺人的话可以找我，我打野没问题。”
刚说完就看到了班主任反对的目光，底下也传来几个男生的笑声以及附和声，“上过王者吗？”
“上过。”杜彭宇比了个大拇指。
“好了我们现阶段的主要任务是学习，打游戏只能作为消遣，不能沉迷，这些我会提醒你们家长的。”班主任迅速把这个话题掐灭，她看向了森芒，“轮到你自我介绍了。”
森芒站在门口，环顾整个教室，有41位学生坐在教室里面，课桌密密麻麻地摆在一起，只留下中间行走的通道，学生杂乱的课本和暑假作业摆放在桌面上。
秩序的表面下带着浓浓的混乱。
班主任早就知道森芒与其它孩子不一样，她心里已经做好准备，重视一个孩子是要关心他，而不是把他区别对待。
她开口提醒站着不动的男孩，“森芒，该你自我介绍了。”
整个班上吵杂的声音慢慢安静下来，所有人的目光都望向站在这个站在讲台边上的男孩。
阳光亲吻着他墨黑柔软的头发上，澄澈的眼睛中没有一丝灰霾，他身上明媚到有些狂妄的气质让他和其他人区分开来，连同样的校服穿在他身上变成量身定制的模样。
“我叫森芒。”他说着，拿起笔在黑板上歪歪扭扭地写下了自己的名字，然后转身看向面前的41位同学，“外公今天早上和我说，上学的目的是放松和交朋友。”
“但现在看来数量太多了，一点也不轻松。”
说完，教室更加安静了。
如果用准确点的词来形容，是死静。
杜彭宇绝望地闭上了眼，他可以想象到未来水深火热的校园生活了。
“总之，大家要和新同学好好相处，听到了吗？”班主任轻咳了两声总结道，她深吸了一口气拍了拍两位新同学的肩膀，“你们的座位在第二列，去吧。”
森芒点点头，皱着眉穿过狭窄的过道，走向自己的位置。
“嘿！”坐在他位置旁边的女生向他挥了挥手，“我喜欢你刚才的自我介绍。”
“我叫乔一念，以后就是你同桌了，多多指教呀。”
“就是，实在是太酷了。”坐在前桌的女孩也转过头来，“森芒我可以叫你芒果吗，以后要是有什么题不会尽管来找我，我可以帮你解答。”
“啊？”森芒把书包放进抽屉里，“叫我什么都可以，我不介意。”
“搞什么。”最开始吵架的男生撇撇嘴，“女孩子变得就是快，刚才不是还说来的都是臭男生吗，现在见到人了，一下子变得对人家那么好。”
“我乐意。”乔一念说，“女生的直觉很准，森芒和你们不一样。”
“哪里不一样？”男生小声嘀咕道，“不就是长得好看点吗？”
“就这一点已经甩你们几条街了。”乔一念说，“闭嘴，我们还没和好，你不要和我说话。”
男生哼了一声，把头扭了回去。
森芒没来得及深思藏在这几句话下的恩怨纠葛，就被两个女孩你一句我一句的话带跑了，“芒果你长得真好看，平常一般吃什么，有什么秘诀吗？”
“对了你以前读哪间学校的呀？”
“没有，以前不上学。”森芒只挑了他能回答的回答，“只在家里上课。”
“在家里上课？”两个女孩对视了一眼，她们以前的同学几乎全部都是读幼儿园到读小学，就没有听说过几个是不上学的。
“对啊。”森芒回想这段时间的所有事情，心情越想越沮丧。
在这个60平方米的教室里坐在43个人，这就意味着平均每个人只拥有1.4平方的空间，连无垠的天空都变成了有棱角的了。
这根本不是放松。
森芒趴在桌子上开始想念亚历山大了。
这副模样落到女孩们的眼中含义全变了，第一次上学的懵懂男孩害怕交不到朋友，害怕老师教的东西看不懂，表面上看上去强势，但实际上内心中全是紧张和胆怯【大误】。
“别担心！”乔一念眼神坚定地看向自己可怜的同桌，“我的成绩很好，你不用担心，我带你飞！”
前桌的女生跟着也开口鼓励他，“没错！没上过学没关系，我们来辅导你！稳稳的！”
“啊？”森芒很迷茫。
*
外公外婆直到听到上课铃声响起时，才依依不舍地开车离开学校，他们把狗子们洗澡后，又把皮卡车送去洗。
现在两个人坐在不远处的茶馆里紧张地喝茶。
谁都没心情品这茶是甘是苦。
墙上的时钟一分一秒地走过，放在口袋里的电话始终没有响起，这是一个好征兆，证明芒芒这一天过得很好，不需要在开学第一天请家长。
外公外婆松了口气。
等到放学的时候，漂亮干净的皮卡车稳稳地往校门口一停，外公外婆牵着毛发柔顺干净的狗子们站在车的旁边。
不一会儿熟悉的身影出现在视野中，直直往这边跑来。
狗狗们在汪呜汪呜地叫，外公张开双臂准备迎接小外孙热情的拥抱。
森芒跑的速度很快，风吹乱了他的发尾，他一把抱住被洗得香喷喷的狗狗，“亚历山大，我好想你！”
外公僵住，尴尬地收回手。
森芒没有留意到外公的心伤，他蹭着每一只狗狗的耳朵，狗狗们嗅着小主人身上的味道，试图把自己的脑袋和爪爪靠在对方的膝盖上，并且献上了热情的亲亲。
“别舔了别舔了，诺亚，杉莫，我也很想你们。”
试问有哪个小朋友放学能有几只大狗狗接送的，这个场面镇住了在场不少小朋友，他们害怕的眼神中还带着浓浓的向往和羡慕。
有几个小豆丁扯了扯自己妈妈的衣袖，“妈妈要不我们也养一只狗狗吧？”
“不行，养你已经够累的了，还要多养一只宠物？”妈妈想也不想就拒绝了，“要是羡慕就多看两眼，看完咱就回家。”
小豆丁只好吸吸鼻子，委屈地握着妈妈的手回家了，边走还边回头看着那几只威风凛凛的大狗狗。
好羡慕那个小朋友，他也想拥有这么多帅气狗狗。
外婆站在一旁没有打扰小外孙和狗狗们的温馨互动。
等过了一会她才开口询问森芒第一天上学的体会，“芒芒，第一天上学感觉怎么样？”
森芒的脸瞬间苦了起来，他点点头又摇摇头，没说话。
外婆又换了一种问法，“那有什么体会和感想吗？”
森芒抱着亚历山大，把头靠在它毛茸茸的背上思考很久，终于开口了，“今天一天的经历我总结出了稠密族群的生物法则。”
外公心中涌起了不好的预感。
森芒接着说，“个体数量越多，个体自由越少。”*
外婆：？？？
她愤怒地望向自己的丈夫。
外公冤枉极了，这个是芒芒自己总结的，他发誓他没教过这个！