裴苍玉回到家的时候，奶奶不在，家里没开灯。
他本来犹豫了一会儿要不要回学校上晚自习，但既然已经走回来了，再说晚自习也差不多结束了，他就推开门走进去。
黑漆漆的房间里，桌边坐了个男人，正在喝酒，抬眼看了一下进门换鞋的裴苍玉，没吭声，吃了个花生米。
这嚼动的声音在黑夜里太过明显突兀，把裴苍玉吓了一跳，他拎着鞋差点砸过去，借着月光才发现那是他爸。
如果不刻意记着，裴苍玉差点给忘了，他爸回来了。
裴苍玉尴尬地在门口愣了一会儿，才伸手去摸开关，扬起声音：“吃饭了吗？奶奶呢？”
“出去散步了。”男人的声音低哑，“别开灯了，过来。”
裴苍玉摸到了开关，没有按下，走了过来。
爸爸穿了件单衣，捋起了袖子，在小麦色的手臂上，有条蜥蜴纹身，纹身的尾端结束在手背上，那里纹了一朵盛放的花，裴苍玉盯了一会儿。
裴越山注意到他的眼神，抬了抬手：“看这个？”
裴苍玉没说话。
裴越山在喝一瓶白酒，用小杯子，配一碟花生米，他又倒了一杯，抬眼看裴苍玉：“来一口？”
裴苍玉想了想，摇了摇头。
裴越山瞄了下墙上的表：“放学了？”
裴苍玉连连点头。
裴越山随手去摸烟盒，捏了捏空空的塑纸，捏得咔咔响，他啧了一声，伸长一条腿，用手去裤子口袋里掏钱：“裴苍玉，去买包烟。”
裴苍玉伸手接过，随口问了一句：“买浑沙？不呛。”
说完就觉得完蛋，刚才躲酒装好学生全算白搭。
果然，裴越山意味深长地看了他一眼，但又转过去喝酒：“行。”
裴苍玉赶紧跑了出去。
他吹着风在路上轻快地走，说实话，他有点高兴。这种“去给爸爸买烟”的家庭活动他从来没有经历过，他只“为奶奶买过醋”，他手里攥的钱是爸爸给的，这让他有种难以形容的快乐感。
怪不得大家都爱自己的父母。裴苍玉想着，这种事根本没有理由。
虽然裴苍玉面对着他爸总是很尴尬，不知道该说什么，但这并不影响裴苍玉看到他就感觉不错，下意识地想跟他亲近。
他很快地跑了回来，他爸刚喝完一杯酒，微微有点诧异：“这么快。”
裴苍玉压着喘气，平平常常地说：“还行。”
然后站在门口，抬手扔给他老爸。——不知道为什么，就是想这么试试。
裴越山倒没想到会扔过来，但反应很快地站起来接住，顺手抽了一根，边坐下来边点上火，他用的打火机是旧式的，拇指转着滑轮，嚓嚓地响，燃起的火花明明暗暗地照着他的脸，在一簇黄焰窜上来之后，裴越山叼着烟靠近火光，烧着了烟尾。
裴苍玉从这个角度看，能看见他爸眼角的疤。
裴越山灭了火，招手叫裴苍玉过去，裴苍玉便走过去。
裴越山拍了拍凳子，示意裴苍玉坐下来，裴苍玉就坐了下来。
“你几年级了？”裴越山磕了磕烟灰。
“初三。”
裴越山怅惘地摸了摸自己的下巴，叹了口气：“这么多年了……”
他带了点笑意，用嘴刁着烟，腾出双手比划：“你刚出生的时候才这么大，这么一小点儿。但你不怎么哭，好家伙，真是不哭，我刚抱你的时候，手抖，把你掉地上了，你脸皱的，我以为你要哭……”他把烟拿出来弹了弹烟灰，“但我一靠近你，你就不皱脸了。你就那么躺在床上，很小很小，脸还是圆圆的，我亲了你一下。”
裴苍玉盯着裴越山，又低下了头。
裴越山抽烟很快，这根被他拿出来按灭在烟灰缸里，他站起来，动了动脖子，响起几下舒骨声。他低头看裴苍玉，看了一会儿，在房间里随便走了走。
他走到了旧唱片机旁边，拨弄了两下：“还在呢……”
裴苍玉一看见人家动唱片机他就紧张，他赶上前把他爸粗大的手从精细的针边拿开：“别乱动，这玩意儿脆弱得很。”
裴越山摇摇头：“你可真不像我啊。”
裴苍玉愣了愣，撇了下嘴，声音不大：“你都走了我怎么像你啊……”
裴越山转头看他，裴苍玉没有抬头。
“那个……我去写作业了。”裴苍玉清了一下嗓子，转身去找自己的书包。
裴越山去翻到了旧磁带，饶有兴致地打开录音机，继续跟裴苍玉聊天：“这个你知道吗？你们这一代应该没见过吧？”
裴苍玉一看这个，倒也不走了：“谁说的，我小时候用过磁带，学英语来着。”
裴越山仔细翻了翻这盒收藏：“还挺多，保养得还挺好。”
裴苍玉忿忿：“是啊，奶奶让我常常擦。”
裴越山从中间选了一盘，蹲了下来，放进了柜子下面的磁带机，摁了开关。
裴苍玉也跟着蹲了下来。
是首英文歌。
“Papa was a rodeo”, the version of The Magnetic Fields.
裴苍玉问：“这歌叫什么啊？”
爸爸转过头：“忘记了。”
然后裴越山站起来，用书架撑着手臂，低头看裴苍玉：“会跳舞吗？学校教吗？”
“什么舞？兔子舞算不算？”裴苍玉也站起来，“偶尔大课间不做操就跳这个。”
裴越山笑了一下，转身把音量调大：“你们没有舞会吗？”
“舞会？太小资了吧……”裴苍玉咂舌。
裴越山转身看他：“我教你吧。”
“啊？怎么教？”
“像我教你妈妈那样。”裴越山拉起他的手，把他往前带了带，“你可以踩我的脚。”
裴苍玉愣了一下，十分犹豫，他不像拂了裴越山的面子，但又不太愿意，挣扎了一下还是踩到了裴越山的脚上。
裴越山抬了抬脚面，裴苍玉晃了一下，赶紧抓住了裴越山的手臂。
裴越山把他扶正：“你不太重啊。”
裴苍玉跳了下来：“不了，太别扭了。”
“那，”裴越山关了音乐，“你要我陪你做什么？”
裴苍玉愣了一下，再次看向他爸，意识到这也许是他爸拉进亲子关系的尝试，于是他认真地想了想：“那，掰手腕吧？”
“好。”
裴越山走去桌子旁边，把碟子和酒扫到一边：“来吧。”
“嘿嘿。”裴苍玉捋起袖子，一跨腿坐在椅子上，“说好，一局定胜负。”
裴苍玉伸出手臂立在桌上，裴越山也把他刻着纹身的手臂亮出来，说实话，裴苍玉看见他小臂的肌肉，就估摸着这局要输了。
裴越山握住他的手，裴苍玉感到手心传来一阵热，以及手掌面积的巨大差距。
“好了没？”裴越山抬眼看他。
裴苍玉心想好不好不都这样？但是他还是倔强地点了点头，绷紧手臂，咬紧牙关，准备搏斗——
然后两秒就输了。
裴苍玉：“……”
裴越山喝了口酒，剩半杯递给裴苍玉，裴苍玉这次接了过来。
“你去写作业吧。”裴越山又抓了把花生米。
“啊？”
“你刚才不是说有作业？”
“哦对对。”裴苍玉站起来，“差点忘了……”
他抓起书包回了房间，又偷偷看了一眼他爸爸。裴越山一条手臂撑在桌子上，另一只手翻着碟子里的花生米，有点颓废的样子。
尽管裴越山和裴苍玉都试图拉进一点彼此的距离，但不知道为什么，效果不太明显，也许因为裴越山总是绷紧的面容，又或者因为裴苍玉总是有点想躲。
总之，融入这里，对两人来说都不是件容易的事。
裴苍玉想，他应该给他爸爸多一点耐心。
他关上门，转头突然发现，还是只有一张床。
于是拉开门，想了想问道：“那个，不是新买了一张床？”
裴越山头也没抬，垂着摇了摇：“何必，就这样吧。”
裴苍玉也不知道该说什么，就挠了挠头，关上了门。