像波折了半个世纪，地下室的门终于打开了。

郁知年的东西都在里头。

说多其实也没那么多，只是一些他从以前的房子里带来的舍不得丢下的家居物品。

管家开了灯，郁知年进去清点，有搬过来就没拿出来的碗碟杯子，不用的成捆旧书，在家居市场买的柜子，还有一个小的登机箱。

在地下室的门坏之前，佣人保洁时应该都有时常擦拭，家具物品都并未落多少灰。

清点完后，郁知年打电话约了搬家公司，打算等从M大回来，将东西先运到清出来的房子里；又把登机箱搬上了楼，理了一套换洗衣物，和过夜的用品，因为他得和杨恪做两天的临时旅伴。

第二天一早，出发时，郁知年看杨恪坐进驾驶位，才知道原来这次杨恪自己开车，不带司机。

他站在车边，踟蹰几秒，杨恪按下车窗，问他：“怎么了？”

郁知年摇摇头，上了车。

从赫市到M大所在的蒙市，开车需三个多小时，要经过沿海边的公路，绕过一座国家森林公园，是以沿途景观漂亮而闻名的路段。

在途中，杨恪的话很少，不过并没有露出严肃的模样，车里播放着乐曲。

郁知年看着公路外的海面，这天太阳不大，天空是白色，透蓝的海面没有反射过多阳光，不明显地起伏着，给人沉静、温和地感觉，色调像在地下室放了很久的旧照片集封面。

郁知年感到熟悉，同时也失落。

他努力不去看杨恪开车的模样，因为这和他自己高中照顾杨忠赟的那阵子，所幻想的和杨恪的未来太过于相似。

当时很理想化的、还是未成年人的郁知年，想过他和杨恪以后如果是最亲密的朋友，那么在节假日或许就会一起进行短途的公路旅行。

他或杨恪开车都可以，在太阳下、在阴天、在雨里前往想去的目的地。风景会他在书店买的照片集里一样美。

照片集里每个地方，他都想和杨恪一起去。

在这六年里，郁知年是有过好的时刻的，在杨恪问他要不要一起住的那天。

刚和杨恪同居的时候，郁知年又短暂地这样幻想过，他们以后度一场随便去哪的蜜月——当时他以为他们终于要在一起，杨恪接受了他的喜欢。

虽然这些时间比梦都要短暂。即便在郁知年并不漫长二十多年的人生中，也短得微不可查。

甚至那时的喜悦，在现在的郁知年看来，也只觉得难堪，不愿再次思及。

“你在想什么？”杨恪突然开口问他。

郁知年的走神被杨恪打断，撒谎说：“我在想要和学长探讨的问题。”

“你今天为什么自己开车？”郁知年怕杨恪追问，立刻又自己起了个话题。

“想开就开了。”杨恪说了等于没说。

郁知年安静了，杨恪又开口：“这段公路很有名。你觉得漂亮的话，我们明天回程可以开慢一点，停下来吃饭，拍拍照片。”

杨恪这几天对郁知年很好，但郁知年知道这种好的由来，便并不希望杨恪这么做。

他想了一会儿，对杨恪说：“你也不用对我这么好。”

杨恪安静了，直到抵达蒙市，都没再说什么。

他们找了家餐厅吃了简餐，各自去拜访自己约好的人。

郁知年和学长很久不见，学长来任教前，刚结束一个非洲部落的田野项目，和以前相比似乎变得不修边幅。

他性格爽朗，和郁知年聊了许多趣事，又讲了不少技巧。时间飞逝，一不注意，两人聊了四个多小时。学长晚上另有安排，郁知年便和他约好，等学长来赫市，郁知年请他吃饭。

走出大楼，郁知年给杨恪发了个消息，告诉他自己见面结束了，在M大的草坪边散了散步。

M大的植被没有郁知年自己学校的浓密，天空苍白，微带灰暗，不像五月，像宁市的一月，只是空气没有那么冰冷，四周有盖不住的春花的香气。

郁知年在草坪的步道上站了几分钟，看来往的穿着文化衫的学生，天上突然飘来了一阵疾雨。

蒙市的雨是出名的神出鬼没，郁知年没有现场感受过，被雨打得懵了，也不知怎么，站在原地没动，直到听见杨恪叫他名字。

他转过头去看，杨恪快步向他走来。

杨恪穿着合身的西装，脸上突然之间好像不再有那些冷淡的、排斥的表情，他好像和高中时的杨恪一模一样了，只是看起来长大了。

像从前不好的事情从未发生过，他们真的逃离了杨忠赟，逃离宁市那座昏暗的大房子，顺利地、亲密地长到了二十多岁似的。而今天只是他们普通的一天。

杨恪走到郁知年身边，说“怎么下雨人就不会动了”，脱下了自己的西装外套，替郁知年挡雨：“走吧。”

郁知年被杨恪搂着走到车边，杨恪的外套蹭到他的脸颊，外套内里是温热的。

杨恪先替他拉开车门，等他坐进去，才绕过车头，自己进来。

郁知年转头看杨恪，觉得杨恪湿得比自己要多，衬衫的肩部背部变得半透明，贴着肌肉，头发也湿了。

“先去酒店吧，”杨恪抽了两张纸巾，不轻不重地按在郁知年脸上，“换身衣服。”

郁知年“嗯”了一声，看着杨恪很黑的，湿透的头发。

车启动了，郁知年心里生出一种让他感到痛苦的高兴。

他觉得此时此刻的自己或许是幸福的，但同时也是痛苦。

杨恪给他像超市的试吃装一样的奖赏。郁知年早就在排队，无望地等待试吃很多年，今天终于吃到，感到美味无比，但也早已得知，正装并不贩卖，永远对他缺货。

他看着杨恪。开出M大大门，杨恪转过头看他，说：“一直看我干什么。”

郁知年说“你淋湿了”。

杨恪说“还好”。他问：“你冷不冷？”看着前方，将空调打高了两度，单手把郁知年腿上的西装往上提了提，盖住郁知年的肩膀：“脸怎么有点白。”

郁知年确实有点冷，所以没有回答。

到了酒店，登记入住，杨恪订了一间套房。

郁知年回房冲了个澡，穿上浴袍，坐在床里，觉得全身发冷，头也很痛。

不知坐了多久，杨恪在房外敲他的门。

郁知年走过去，把门打开，杨恪看到他，不知怎么，微微一愣，说：“你不舒服吗？”郁知年“嗯”了一声，杨恪问：“哪里不舒服？”

“我不知道，”郁知年看着杨恪，说，“很冷。”

杨恪顿了几秒，抬起手，将手背贴在郁知年的额头上，他的手背温度很好，让郁知年觉得很舒服，但他很快就拿走了。

“你发烧了，”杨恪说，“我去给你买药。”