郁知年到三文后，先住进了招待所，先去看了看几年未见的小姨。表妹上了大学，还没有放暑假，郁知年在小姨家吃了午饭，陪小姨聊天。
或许是在宁市和赫市的十年占用他太多的感情，提到郁知年小时候的事，郁知年都觉得恍若隔世。小姨屡次关心郁知年的感情生活，郁知年都含混地糊弄了过去。
次日，郁知年拿着导师找人开的介绍信，去了三文的文化馆。说来也巧，文化馆这天恰好召集了下属的单位，开下半年的宣传会议。三文原本是个县级市，前几年行政规划变动，独立成了地级市，下设三县两区。
文化馆也是近年刚设立的，和郁知年对接的副馆长本身是社会学出身，十分热情地邀请他旁听会议，说能了解一些各县区的文化特色。
会前，郁知年打开副馆长给他的三文年志读，一名和郁知年年龄相仿的、戴着眼镜的男青年走到他身边，试探地问他：“不好意思，请问你是郁知年吗？”
郁知年看着他觉得眼熟，心中浮现出一个名字：“梅齐？”
“真是你啊？”梅齐惊喜道，“我还怕我认错了。”
“你初中走了之后，我们就没见过了吧，”他道，“你怎么在这？”
郁知年简述自己的来因，梅齐告诉郁知年，他大学毕业后，考进了喜平县的县政府，在文化站上班。
喜平虽是个县，但由于交通闭塞，进出不便，最近才通车，民俗风情保留得很好，与三文也不甚相同。
郁知年听梅齐稍作介绍，觉得很感兴趣。
三文的民族志有人曾做过，但喜平没有，他又问了梅齐些问题，生出了去喜平做民族志的想法。
会上，郁知年听各文化站的人讲解着计划，心头跃跃欲试，和梅齐互留了联系方式，晚上便与导师通了个电话。
导师对他的想法很支持，郁知年挂下电话，即刻兴冲冲地筹划起来，着手写一份简单的调查计划，忘我地写到夜里十点多，他接到了杨恪的来电。
杨恪和他简述起诉案的情况，又问他在三文如何。
郁知年有了更感兴趣的新计划，心情振奋，与杨恪分享自己白天在文化馆的经历，以及梅齐口中喜平县的风土人情。
这天杨恪很给他捧场，郁知年不留神高兴得将一整天的事说完了，才发觉自己好像说得太多。
他安静下来，杨恪未觉察到他的变化，问：“你这个项目，打算做多久？”
“预计半年，”郁知年说，“但具体还得等我去了再看。”
杨恪“嗯”了一声，郁知年问他怎么了，他又说没事。
由于喜平的通讯不好，官方的档案储存不是很规范，历史文字资料缺乏，郁知年的计划先留在三文筹备，到七月中旬再去喜平。他一边找了些纸质的资料先行阅读，一边写了一份新的研究计划，还申请到了一些资金。
他在三文重遇了以前的几个同学，也获得了不少帮助，每天都过得充实。
杨恪早晚都会来电问候，由于杨恪的话不多，但又像很不愿意挂电话，最后只好都由郁知年来说。
时间慢慢流逝，郁知年也不知该如何定义他自己和杨恪的关系，只是人似乎变得安心许多。
比起之前在宁市做流动人口的项目时，漂泊无依与挣扎的情绪少了，而真正在做研究的感受多了起来，更专注了一些，也不再惧怕等待杨恪的来电，因为不再是等不到的。
七月初的一天夜里，郁知年和来三文办事的梅齐聚餐，另有另两个文化馆的工作人员。
他们坐在路边的小饭店里，开了几罐啤酒。
梅齐说起郁知年初中时的事，说郁知年是学校里的明星，长得好看，学习也好。几人聊着聊着，打趣起郁知年来，问郁知年是不是找过不少女朋友。
郁知年被他们说得不好意思，手机忽而响起，杨恪给他打了电话。
这天早上，杨恪破天荒没联系他，他还以为杨恪有事在忙，发了消息询问。
接起来后，他听见杨恪那头的背景音异常嘈杂，嘈杂得不像杨恪会待的地方。
“郁知年，”杨恪在那头说，“你没跟我说过三文的火车站人这么多。”
郁知年心跳加速，呆在原地，手里的啤酒罐差点掉在桌子上，过了几秒，他问杨恪：“你在哪？”
“……”杨恪并不生气地反问他，“你说我在哪。”
郁知年急匆匆地和梅齐几人告了别，打了车去车站。
三文的市区很小，十来分钟就到了，郁知年下车，看见许多人从通道里走出来。
最近是三文人祭祖的节日，因此返乡的人格外多。郁知年走到出站口旁，四下张望找杨恪的身影，天早就黑了，出站口灯光不够亮，只能看见提着大包小包的人蜂拥而出，看不清脸孔。
他只好给杨恪打电话，手机刚放到耳边，手腕忽然被人握住了，有人从背后抱住他，说“笨”。
电话打通了，抱着他的杨恪的手机响起来，杨恪捉着他的手腕，挂掉了电话。
郁知年回头看，杨恪穿着很普通的T恤和裤子，没背包，头发理得更短了些，像刚毕业的大学生，也像他们刚认识不久时的模样。
郁知年看着他没动，他就抬手不轻不重地碰了碰郁知年的脸，说：“发什么呆。”
“不是说小县城，”他评价，“挺热闹的。”
郁知年解释三文的节日，问杨恪：“你没带东西么？”
“让助理先拿去酒店了。”杨恪告诉他。
他们往打车点走，郁知年问他怎么不说就来了，杨恪便说：“取消了一个行程，早上临时定的。”
“待一晚就走，”他说，“你不是十四号要进喜平。”
两人站在打车点排队，不知道接下来去哪。
杨恪大约是看见贴在墙上的新超英电影海报，便问郁知年要不要去看电影。他们去了市区最大的影院，杨恪买票，买了最末尾排的情侣座。
影院人很多，还有小孩吵吵闹闹的，但影片开始没多久，杨恪就倒在郁知年身上睡着了。
杨恪睡得很熟，头很重地压在郁知年肩膀上，他身上没有香水的气味，只有很淡的洗衣剂和香薰味。
郁知年右边肩膀靠在柔软的情侣座椅背上，左肩被压得发酸，觉得自己虽然做博士生的项目，但是在约高中的会。