车内的暖气呜呜吹着热风, 伴着窗外暖色的火光，有一种气候正暖的错觉。

可闻柏舟只觉得背脊爬升起一股冰冷的寒意, 冻得他握紧了手里的保温杯。

“我……”他呐呐道, “对不起。”

他也不知道自己为什么要道歉。可是只要想一想，律恒的妈妈对律恒说过这样的话，他就觉得问起来的自己很不应该。

他没办法想宋女士有一天也会对他这么说。

他想，如果哪一天宋女士对他说了一样的话, 他一定会心碎得死掉。

“不用道歉。”律恒说, “很晚了, 去睡吧。”

闻柏舟低低应了一声, 他伸手准备打开车门去往车后座, 可又突然停了下来。

好一会儿, 他才收回手, 轻声说：“恒哥。我觉得我有一些理解一部分地面人的想法了。”

律恒看着他, 微微勾了勾唇：“危险的信号。”

闻柏舟猛地摇头, 直接道：“不是那些莫名其妙的。就是……人行到此生尽头……的那些想法。”

他转头看向那个老太太，她蜷在火堆边, 似乎也睡了。

“恒哥, 人有拥抱自我的本能。”闻柏舟轻声说，“她选择了自我, 但不代表她不爱你。她将你托付给了最值得信赖的人。”

律恒只说：“或许吧。”

闻柏舟低头转着杯子, 有些无措。

律恒放轻了声音，略带安抚地道：“这不重要，你也不必放在心上。”

“哦……”闻柏舟抬起眼, 车外的火光就又映入了他的眼帘, “你说，她是怎么在这样的天气里出来的？”

“人行至尽头, 只有一件事可执着的时候，总会有些意想不到的潜力。”

或许是夜晚过于寂静，律恒难得有了些解释的想法：“她应当带了更多东西从清凉地堡出来。雪消冰融，这个时候各个地堡都有第一批除雪车出来，或许有车队带了她一程。”

01号地堡里，时不时也会有各个原因选择去往地面的人们。

有人偷偷走掉不再回头。也有人目的明确，会让运输队带上一程。这是最后一次见面，所以绝大多数人不会拒绝当一次顺风车司机。

“这样啊……”闻柏舟低声道。

最后的缘分只有那一段路了。所以车队放下人就回转，而她一个人孤独往前。路上或许慢慢用光了带出来的东西，才找到了自己的目的地。

“她既然有肉身化荒野的想法，就不会选择离人群太近的地方。”律恒平静地说，“人也是很有营养的动物。葬得太近了，容易引来变异的猎食者。”

他说着，让闻柏舟看向窗外：“这里位置刚好。路上遇见她的时候，她或许就是在找这里。”

这里人迹罕至，离地堡有一段距离，却又有一个临时的驻扎点可以遮风挡雨的渡过最后一段时日。撑不住的那天，就往废墟里移。到时候闭上眼就能长眠。

闻柏舟忍不住想到了律恒的母亲。

他们遇见老太太的地方，与这一处驻扎点其实并不远。路上兜圈子找了一个多小时，也只是因为目标被雪埋了，不太好寻找。

如果说老太太最后的目的地，就是在这里。那律恒的母亲……她的目的地又在哪里？

天气已经这样冷了，她怎么在地面生活？怎么才能一边拍摄着逐渐长大的律恒，一边在无人的荒野里追逐自己的灵魂？

闻柏舟满心的疑惑，而这些疑惑，除了当事人也再无人能给他说个清楚。

他抱着保温杯没有出声，不知什么时候就迷迷糊糊地睡了过去。

归耀来换律恒时，就见律恒侧头看着副驾驶，似乎正在出神。

他疑惑地绕去前方看了看，就见副驾驶座上，闻柏舟抱着羽绒被的一角，睡得正香。

他回到驾驶位旁轻轻敲了敲门，见律恒转头看来，就指了指闻柏舟，疑惑地问：“他怎么不去后面。”

“聊天聊累了就睡了，”律恒说，“你回车上休息，今晚我守。”

归耀迟疑片刻，没和他争，只点了点头再次回到了车上。

听见车门关闭的声音传来，律恒再次将视线放在了闻柏舟身上。

他双眼紧闭，眉头微蹙，应当睡得不太舒服，才会时不时就动一动，想给自己找到更舒服的姿势。

单人的羽绒被子被他裹得乱七八糟的，手里抱了一团，脚就没个遮挡。委委屈屈地想蜷缩起来，却又因为座椅的限制，而无法蜷起来。

看起来就更显得委屈了。

律恒看了许久，才俯下身替他将被子拉好，又把颈枕取下，塞到了闻柏舟的怀里。

补给点窗户紧闭，大门也只开了一道两指宽的缝隙，无风也无雪的夜晚，安安静静就过去了。

闻柏舟揉着眼睛醒来，发现战车已经换了个位置。他们好像往里开了开，走到了清凉镇最外围的废墟处，正在给废墟除雪。

他坐在后排的床铺上，茫然地愣了一会儿，不明白自己怎么跑到了床上来，迷糊了好半天才彻底醒过来。

见闻柏舟醒了，连生提着铲子走了过来：“醒了？”

闻柏舟应了一声，问他：“这是在做什么？”

“老太太借了一捆柴，昨晚也用了一捆，我们要补上。”连生说。

“车里不是……”闻柏舟刚说着，一看连生的眼神，就悟了。

找木材是假，帮着挖个能睡的废墟出来，或许才是真的。

闻柏舟左右看了看：“你这个铲子在哪里拿的？我也来帮忙。”

“不用。”连生说着，迟疑了一会儿才又说，“你要是想帮忙的话……去问问那老太太，她和律姨遇上的具体情况。这事我们不太好开口，我想来想去，还是得你去问。”

闻柏舟抬眼看了像废墟。出入口其实已经被清扫了出来，那老太太真在慢吞吞地试着进出。

他想了想，才抬脚走到律恒身边，伸手握住了他手上的铲子：“你昨晚是不是一整晚没睡啊？”

律恒看着他：“怎么了？”

“去睡，我帮你挖。”闻柏舟说，“刚好我那被子也没叠。你上去睡应该还是暖的。”

律恒微微挑眉，他扫了一眼附近的积雪，见已经没多少雪了，才松开手道：“好。”

闻柏舟看着他一路直直走上了车，才提着铲子去找老太太。

老太太那废墟里还放了一床羽绒被，四周居然还用保温泡沫纸裹了一圈来挡风。这个泡沫纸的用量，都让闻柏舟怀疑她是不是裹着保温泡沫纸，才能顺利走到这里来。

她似乎对这个只能钻进钻出的建筑废墟很满意，一直乐呵呵地笑着。

见闻柏舟驻足看了半天也没有走的意思，就了然地说：“有话想和我说。”

“您决定在这里停下吗？”闻柏舟问她。

老太太和蔼地露了个笑：“这里很不错，我可以和动物相安无事地过点日子。要多谢你们的被子。我的被子在路上被人给抢了。”

她钻进来的时候虽然没发现什么动物。但她也清楚，在荒野里，人类青睐的栖息地，动物也同样青睐。

“您……”闻柏舟犹疑一瞬，才开口道，“您当时，是怎么和她遇见的？”

老太太扶着废墟的石块站起身，回忆了一会儿才说：“我们清凉地堡是个小地堡，所以大家都需要工作。我那时候是去寻找可用物资，然后遇上了她。是我主动靠近的她，因为她背着一个相机。多稀奇啊，什么景儿都没了，居然还会有人拿着相机。”

她说着，忍不住笑出了声：“我去找她，很直接的问她，会不会这种精密器械的修缮，我们地堡需要一个这样的人。然后她就跟我回去了。”

闻柏舟有些惊讶，他以为……像律恒妈妈这样的人，既然决定上地堡，就不会再去第二个地堡。

“或许也是因为那时候快要冬天了，她决定找个地方过一个冬。总之邀请她这件事非常顺利。”

闻柏舟点了点头：“所以你说……你们相处过一阵子，是在你们的地堡里。”

“她对各类电子仪器都非常了解。在地堡里过的一个冬天，给我们教出了几个学生。其中也包括我。”老太太语调缓缓，带着说不出的怀念，“雪融后，她说要走。我挽留不了她，就只能去送她。她走着走着，就开始咳血。”

“那她……”

老太太摇了摇头：“至少在离开清凉地堡的时候，她依然活着。她要魂归天地，要变成最自由的魂灵，她不会死在人类聚居的地方。”

“所以您也不知道，她最后去了哪里……”闻柏舟喃喃道，“她那些照片，她带走了吗？”

“带走了。”老太太轻声应了一声。

她转头看向战车，律恒就在战车里：“她身无长物，在野外连生的变异动物都能吃。但她唯一宝贝的就是她不知道从哪里弄来的相册。”

闻柏舟有些说不出话来。

“孩子。”老太太温柔地喊他，“我虽然没有当过母亲，但我知道人的情感是相通的。她虽然离开了小恒，但她一定很爱他。”

闻柏舟有些说不出的心酸。他微微躬身，轻声道：“我明白了。谢谢您。”

他转身要走，老太太却迟疑着叫住了他。

好半天，老太太才再次开口说：“我看你们昨夜的反应，或许是对她有怨气。但是……我或许是要死了，总有些想法，和你们不一样。”

她看着战车，长叹了一口气，声音里有无尽的遗憾：“我突然觉得，她有多放不下自己的孩子，其实不用告诉小恒。毕竟……那已经是十年前的事情了。”

那一套照片，从小时候到十来岁。可再大的，却也没有了。律恒长得像她，老太太才能认得出来。

所有的照片停留在十来岁的模样。或许也是预料到自己时日不多，她才会离开峄城，走到清凉地堡附近，被她遇见。

“已经过去的爱意，没什么再提起的必要了。”

老太太喟叹着说。