“……你的这个东西的这个功效，你拿什么来证明？”

“复现性呢？有没有外文文献支持？”

“……什么用了反正也没有坏处？它没有那个功效就是没有那个功效。这种不可量化的结果和‘行为测试’……这不就是在骗人吗？”

“……你不要和我扯那些！那你这就是造假，是学术造假！……没害处又如何？”

“我是不可能给你们签字的。你这个就是有问题。你告诉那个公司，别再来找我了，还有那几个人……国家的经费，就被你们这样贪进口袋里。什么创新？什么科研？什么产品落地？什么领先世界前列突破性进展……你这个东西就是个假的！假的突破性进展，也能算进展吗？”

“你对得起国家、对得起人民、对得起你那些学生吗？你对得起你那个教授的名头，对得起你读的那些书吗？学院当年因为你是海外名校归来的‘教授’，给你拨了多少资金、破了多少例……”

“不要和我说，你对得起自己的良心吗？”

宁明昧向后一步——他记得自己当初是向后一步了。他走到楼梯口，假装自己刚刚上来的样子，给老教授发了一条“我在路上不好意思迟到了”的微信。然后，他向着办公室跑动，故意发出很大的声音——

只有这样，他才能证明，他没有听见老教授与那些人在手机里的对话；只有这样，他才能证明，他没有听见老教授口中偶然吐出的、其中一个人的名字。

屈导。

此次打电话来的“说和人”，学院里备受瞩目的年轻副教授。同时，他还有另一个身份——宁明昧如今身在的大实验室中的，其中一个小老板。

他的实验室就在宁明昧的实验室的隔壁。宁明昧自己的小老板，是实验室里的另一名副教授。他与这位屈导同属于一名德高望重的大老板的麾下。两个人关系很好。

宁明昧自己的小老板也向宁明昧说过，只要他好好表现，多多来实验室，他一定找到机会把宁明昧介绍给实验室的大老板。大老板多重荣耀加身，和海外的学校与大公司有错综复杂的关系交流，只要宁明昧够懂事，大老板说不定会给宁明昧一封强推。

到时候别说哥大，就是斯坦福也是手到擒来。

而且宁明昧申请bio，又不是申请CS。这点小事情大老板还是做得了主的。

所以宁明昧不想让老教授知道，自己在外面听见了他们的谈话。到时候见到了，只会尴尬。

宁明昧想要在老教授的课程上拿满绩，也想要在实验室里出类拔萃。这些乱七八糟的事情，只是他们教授之间的事情。

他规规矩矩敲门进去时，老教授已经结束了和屈导的通话。他坐在桌子前，脸上余怒未消，但在看见宁明昧后，脸上露出慈爱笑容：“课程最终展示都结束了，你还做了额外的报告……拿过来给我看看。”

宁明昧点头说好。

他目光扫过老教授的办公室。沙发有点破旧，书架很多，里面堆着成年累月的资料和乱七八糟的书籍。原本学院的学院楼不在这边，从前学院是在更旧更小的楼。自从大老板的学术和生意蒸蒸日上后，整个学院也跟着沾了光，向来不被校内重视的基础学科如今也能住进这里。

院系搬家时也发生过一些趣事。比如老教授的书太多，搬家时不小心丢掉一箱。老教授为此长吁短叹。后来有几个学生知道了，还专程买了几本一样的，送回给老教授。

在宁明昧做额外的课程报告时，老教授就是戴着眼镜，从这些资料里一点点找可以参考的东西。

“……你的报告写得很不错。这个实验这里的巧思很好，不过还是可以再改进一下……”

“比如这里，这里和这里……”

时针滑到了下午五点。老教授扶了扶自己的眼镜，对宁明昧道：“这些年我教过的学生很多，大多数都是课程作业做完了，就完了。能在做完课程作业和结课报告后，还把结课报告会上我提出的问题再做出补充报告的人，只有你一个。宁同学你……你……”

他的声音带着一点陈旧的感慨。宁明昧道：“我才是要感谢老师给我提供的实验材料和资源。”

他其实有点不耐烦、也有点心不在焉了。已经下午五点了，他五点半还有事情要做。西照的办公室让老教授的身影背光。老人摘下老花镜，低头用眼镜布擦了擦。从前任何人见了这一幕，只会以为老教授是办公室里很多灰尘，眼镜花了，所以要擦，又或者感慨一句老教授果然衰老了。

可宁明昧这一刻，看见了老教授眼底的泪花。

那种泪花像是冬天铁栏杆上细细密密的冰，一手握下去会被刺痛，然后会被粘住。宁明昧想，此刻看到泪花的我，是大学时的我，还是现在的我？

老教授那一刻竟然流泪了。或许是因为他和“老朋友”之间精疲力尽的争吵，或许是因为好学的宁明昧让他想到了年轻时见过的许多热血沸腾的学子。总之，那一刻的老教授其实是流泪了。人的大脑可以储存很多信息，尽管其中的很多信息不会被处理，只会被存在记忆深处……此刻，宁明昧终于发现，那天的老教授竟然偷偷地哭了。

所以，看见这一切的一定是现在的我，那时候的我，还有很多事情都不明白。

老教授戴上眼镜，他又是那个和蔼的，博学却没有势力的教授了。

宁明昧想，这门课程这次一定能拿到98分了吧。他知道老教授的课很严，平均绩点都只有84这样子，可对于宁明昧来说，下了95，就是失败。

他鞠了个躬，正打算离开。背后却传来老教授的声音：“诶，小宁，等下。今年到你的申请季了吧？”

“是今年下半年。”宁明昧说。

“我前几年也有学生找我要过推荐信。不过有几个我没给，他们平时就上课时来签个到，作业也不好好做。我不了解他们，所以不能写。”老教授道，“这学期刚开始时，你和我说过，你想去海外读博吧？”

“……是。”不知道为什么，宁明昧在面对这个老教授时，总会搜肠刮肚地找一些其他的理由。他不能说海博认可度高，对职业发展有利，他只能说：“海外的技术比较尖端，我想学习……”

“很好，很好！年轻人就该多学一点，才能做出来好东西。”老教授高兴地道，“你们这个推荐信，对纸张、格式有什么要求吗？”

这又有点难到宁明昧了。他知道老教授人好，可是……老教授没有什么产出，也没有海外经历，更没有什么过硬的海外关系，他的推荐信，不够“有力”。

这样的推荐信，在大众认知层面，是“配不上”宁明昧想要拿到的offer的。

想要去最好的学校，需要最牛的三封推荐信。将这样一封“课程教师”推荐信放在三封里，是对资源的浪费。

而且宁明昧现在已经进入了学校里最“前途远大”的实验室。他已经有一封海外暑研的推荐信，一封熟悉他的小老板的推荐信，再来一封大老板的推荐信，就完全可以组成一个很好的出卡阵容。

老教授的课程分AB。上个秋季学期，宁明昧学的是A，这个春季学期，宁明昧学的是B。去年秋天，宁明昧还没有机会进入这个最好的实验室。既然他如今已经在这座实验室里站稳了……老教授的推荐信，就变成了一个很烫手的事项。

宁明昧在老教授殷切的目光下，说：“这个是网上填写的，到时候我发给您……还有可以参考的模板……”

“推荐信手写也可以吧？手写的诚意足啊！”老教授笑了，“不用模板，怎么能用模板写？用模板写别人一眼就看出来了。而且，小宁是个很优秀的学生，如果用模板写，耽误了你的前程怎么办？我会好好给你写的。”

宁明昧：“……谢谢老师。”

老教授道：“你打算申几所学校？哪些学校？”

宁明昧硬着头皮说了几所。老教授道：“你是有感兴趣的实验室了吗？还是有想要研究的课题了？这几所，都不怎么好啊？”

……宁明昧很难说出自己说出这几所学校的缘由。这几所学校难度不高，“牺牲”一封推荐信的空间，使用老教授的推荐信，宁明昧觉得，自己是有余裕可以做到的。

老教授的人生很漫长，已经有了很多成就。可宁明昧申博的机会就只有今年这一次……

宁明昧用一些话语糊弄了过去。老教授是被他说服了。他道：“好！我好久不写推荐信了。这个夏天我先琢磨琢磨……你是秋天申请吧？”

“对。”

“那你秋天来找我拿。”

宁明昧离开办公室，离开舞蹈着灰尘的空气，离开西照的日光。他在走廊上跑得很快，越跑越快。所以他听不见，老教授要举报屈导和那家公司的声音，所以他听不见，屈导在几次说和后的“那你别后悔”，所以他听不见，屈导说……

“你以为这个利益链条上，只有我一个，只有我部门的一支吗？”

“你以为，我真的搞不到‘海外数据’的支持吗？”

原来学术不是黑与白的钢琴键，学术不是乐器，谈论一百次也奏不出乐章。它是一块泥——一块可以被利益揉搓成各种形状的泥。

它不是真理，它只是泥。

时光跳回那个下午。宁明昧五点二十五分离开办公室。他匆匆地去食堂吃了个饭，然后就回到自己的“工位”上。今天，他正好看见了小老板。

“小宁你今天来得不巧。大老板下午来实验室了，本来说想看下你，结果你刚好不在。”小老板说。

宁明昧喉咙被卡住一瞬。他笑笑道：“我下午去做课程作业了……”

“哦，姚教授的吧？”

老教授的名字被小老板说了出来。小老板单手搭在宁明昧身边的栏杆上，他说：“小宁你有个优点，就是做什么都很认真，很主动，还很突破。我们实验室就需要你这样的人才。大老板也需要你这样的人才。”

“谢谢老师。”

“但是有一点，是你的问题。贪多嚼不烂啊，小宁。”小老板说，“你应该知道什么东西是最重要的，什么东西是不重要的。凡事都要有个轻重缓急，是吧？你同意我的意思么？”

宁明昧道：“我知道……”

“不，你不清楚。”小老板意味深长地看着他，“有的努力方向，从一开始就是错的。越是接近，就越容易倒霉。”

“……？”

“在实验室是要好好干活的，但也不能光干活啊！”小老板拍了拍他的肩膀，“大家都知道你在姚教授的实验室里忙活，以后，还是多在咱们这里干活。”

说着，他指了指自己的脑袋：“凡事多想一点，不止用智力去想，也要用人情世故去想。”

……

后来你做了什么呢？

“后来，姚教授问我要不要继续在他那里的课题。我婉拒了。我在他那里的那门课，他给我打了98分。是他执教以来，打过最高的分数。”

所以，你的目的达成了？

“做额外的课题报告，到底是因为我想知道，还是因为我想增加分数？现在想起来，我也不明白，我想的到底是什么。但至少，在面对同龄人时，我会说，‘哥当然是在为了分数卷啊’。真奇异，书本上告诉我们，争名夺利是值得感到羞耻的。可实际上，我们却只会为了一句‘我真心地想要求学’而感到羞耻。我们会因此觉得自己年幼，觉得自己不懂人情世故，觉得自己在‘装’。于是，我们会反而用‘争名夺利’的物质性理由，来掩盖我们的真心。好像这样，就能显得自己更加成熟。”

所以后来，你拿到那几封推荐信了吗？

“是的，我拿到了。”

“学校里传闻老教授出了事，暂时不会来学校。但具体是什么事，谁都说不明白。暑假我去国外暑研，是小老板给我牵的线。回来后是秋天，我忙着绩点、申请、发paper……那时我在实验室里忙得昏天黑地什么都不知道。马上要申请季了，我希望他们能给我一封强推。”

“在老教授离开前，他专程找我，让我去一趟办公室。他在收拾东西，却还是面对着我，将五个信封交给了我。”

“它们都是他手写的推荐信。按照所有学校的要求，被密封好。笔记铁钩银画，很有风骨。老教授问我，寄出这个应该挺贵的，他给我报销。”

他的身上发生了什么。

“我不知道。”

后来你对那几封信做了什么。

“我把它们收在文件夹里了。”

老教授离开之后，他的身上发生了什么。

“我不知道。”

你知道的。我换个角度来问你吧，老教授的妻子，她做了什么？

她做了什么……？

姚教授的妻子与姚教授伉俪情深。她是个慈和的老太太，对于高速发展的现代社会，不是很擅长。对于学术圈，也不是很了解。

有自称姚教授小辈的人来找她，给她送了一盒月饼。过度包装的月饼底部，是一卷卷百元大钞。

再后来，有人举报姚教授，和公司之间私相授受。

那盒月饼，正是罪证。