托陆钧行的福，林云笙时隔多年终于有机会再次见到李安凯。

他看起来苍老了很多，周身的气质里透着令人感慨的疲倦，外强中干，全然不比多年前的锋芒内敛。

林云笙欠身鞠躬问好：“李导。”

在国内院线严苛的审查制度之下，一众导演被鲜明地划分成了两个群体：顺势而为与逆流而上。

李安凯几乎是旗帜鲜明地，站在逆流而上的最前列。

他反对电影这一艺术载体，被片面地当做政｜治宣传工具，并且严厉控诉“一刀切”的审查制度，对电影内容进行过分阉割。

“的确变了很多。”李安凯看向林云笙的眼神，既亲切又陌生，但更多的还是怀念，“之前小陆跟我提起你，说你的性格跟我记忆里的完全不同，那时我还不太相信呢。”

“李导说笑了。”林云笙不知道李安凯在透过自己，执着地看着什么，但林云笙他把改变看得很淡然，“改变才是人的常态。”

“也是。”李安凯点了点头，落寞地附和着。

陆钧行适时地找了一个新话头，才没有让三个人之间的气氛，停滞在李安凯的沉默里。

灯光与置景都准备的差不多了，李安凯开始为陆钧行和女主徐悦，讲接下来这场戏的要点。好在他也不赶人，林云笙就索性站在旁边，陪着陆钧行一起听。

李安凯这次所拍摄的电影《焚烧》，拿哈姆雷特的故事做引子，讲述了一个关于俄狄浦斯情结的延宕故事。

陆钧行在其中饰演一位十六岁的少年。

少年谢燃在某天放学提前回家，无意间撞破平日里文质彬彬的父亲，在对自己的后母陈沫施暴。

至此，这个家庭平稳的生活，终于被撕开了不堪的一角。

谢燃在后来与陈沫相处的过程当中，两个人的关系日渐亲近，他鼓励陈沫报警，以此来反抗父亲。

谢燃觉得陈沫才二十一岁，对方理应去选择重新开始自己的生活。

可最后满身的伤痕，却做不了家暴的罪证，反倒被归于法理难断的家务事。

简单的口头警告过后，两个人迎来的是来自父权体制下，更为惨烈的报复。

于是，在一个太阳初升的节点，谢燃与陈沫下定了杀死父亲的决心。

今天陆钧行要拍两场重头戏，一场是与女主一起谋划弑父，另一场直接就是弑父的过程。

林云笙觉得李安凯的这部电影，跟他过去十年所拍摄的一样，多半是又没机会进院线了。

在国内现如今“描写爱情却不让提及性.事，讨论死亡却不愿直视暴力”的大环境之下，林云笙很难想象这部电影，能有什么样的未来。

李安凯大概率都不可能，将自己想传达的思想，展现到观众面前，这部电影也只会被卡在审核的界线上，任凭时间蹉跎，然后永远不见天日。

林云笙突然想到刚才，自己在陆钧行的剧本里，看到的比喻——像伊卡洛斯一样。

在希腊神话里，伊卡洛斯用融化的蜜蜡，将羽毛粘在木杆上，做成巨大的翅膀，在天空高高翱翔。

那一刻，他在空中感受着助自己扶摇直上的风、温暖的太阳光，与久违的自由。

伊卡洛斯越飞越高，试图飞向太阳，可蜜蜡却因此融化，顷刻间羽翼四散，他在空中止不住地加速坠落，最终跌入海里，再没有浮起来。

后人想，这位逐日者，大抵就这样死去了。

今天“谋划弑父”的戏份拍得异常顺利，李安凯大手一挥，放主演们先回去休息了。

为了听后续的拍摄安排，作为助理的林云笙，比陆钧行晚了半个多小时回房车。

当他进去的时候，陆钧行已经吃完剧组分发的盒饭，手里半拢着剧本，靠在床上睡熟了。

林云笙把陆钧行拜托自己订的冰美式放到桌面上。他犹豫片刻，给陆钧行搭了一床空调被，又找出遥控器，将对着他吹冷风的空调改了扇叶的方向。

等做完这一切，林云笙的视线才再次落在了陆钧行身上。

他睡得很沉，眉头紧锁，不知道在苦恼什么，可林云笙又觉得，自己理应知道的。

林云笙点开昨天晚上刚刚发送的咨询邮件。

邮件里，他将从前的病情与导演老师一事详尽地复述了一遍，希望这位熟识的心理医生能给予自己一些合适的建议。

可对方至今却还没有任何回信。

林云笙也知道医生日常事务繁忙，是自己在心急，可他就是控制不住地去焦虑。

一开始，林云笙确实倾向于拒绝陆钧行的请求，因为他不觉得自己能承担起这种责任。

可抑郁症的病因如果不得化解，那么林云笙的病症就终生有概率再次回到重度抑郁的状态。

对于林云笙来说，陆钧行的出现就是有人把一个温和的机会放在了他的面前，只求他能上前，哪怕一步。

更重要的是，在后来的相处里，林云笙发现陆钧行比自己之前想象得还要好。

他像是有一种天然的魅力，赤忱、心细，让人根本不舍得辜负。

午觉醒后，陆钧行睡眼惺忪地喝着冰美式，听林云笙跟他讲下午的安排。

简单来说，在李安凯的构想里，父亲这个角色必须要死两次。

一次意味着现实生活中的生命的终结，另一次则代表了精神意义上，父权主义在这个家庭里的死亡。

李安凯下午计划要拍的，便是后者意义上的“弑父”桥段。

所以他把正式开拍的时间，定在太阳最毒辣的两点，地点选在宁静又广袤的海边。

陆钧行没一会儿就把冰美式喝了大半，他把剧本翻到一页，递给林云笙：“林老师，你能不能帮我看看这场戏。”

陆钧行并非全知全能，李安凯又忙，没办法时时刻刻都替他讲解剧情，所以他转念一想，便决定求助于林云笙。

“为什么女主在第一次听到，男主让她反抗父亲的时候，先是打了男主一巴掌啊？”

林云笙也没想到陆钧行会直接选择来问自己。

他感受着自己逐渐凝滞的血液，强装镇定地浏览了一遍前后两页的剧本。

林云笙耳边骤然响起的翁鸣，宛如报废多年的机器，仿佛在这一刻开始重新运转，他的心跳又急又重，林云笙几乎要怀疑这是猝死的先兆。

半晌，林云笙缓缓开口解释道：“因为女主感受到了冒犯。”

林云笙看陆钧行还有些似懂非懂，便简单地又给他举了三个例子。

“2013年F国才正式废除了女性穿裤子的禁令、2016年C国才施行了第一部反家庭暴力法、2022年A国却通过了反堕胎法案。”

陆钧行后知后觉地意识到了什么，他飞速地眨了眨眼睛：“我、我之前不知道这些事情。”

“对，你不知道，但这些事情却切实存在。”林云笙顿了顿，将话题绕回剧本。

“所以站在男主的立场，他可以说自己是好心，但由于性别所诞生的、天然的无知与自大，让他擅自去替女主做选择。这种行为对于女主来说，本身就是极度失礼的。”

陆钧行拿回剧本，自己重新顺了一遍，发现这样的解释确实通畅，并且后续的剧情点也能有所照应，他忙不迭地往上写着笔记。

“林老师，你当初为什么放弃入学中影啊？”

话音落下，房车里的两个人明显都怔住了。

陆钧行连忙焦急找补道：“我、我就是突然这么一问，没有要打探林老师私生活的意思，不方便说的话，林老师也可以不说的。”

林云笙的目光落在陆钧行满是笔记的剧本上。他曾经也为了中影艺考，记过密密麻麻的考点，付出过大大小小的努力。

林云笙沉默良久，神色不明：“因为它本身就不是属于我的机会。”

当两个人来到拍摄现场的时候，正好撞上了打算与编剧一同离开的李君洲。

林云笙心下了然，看样子把这部电影的宣传照，李安凯是打算交给他去设计了。

见李君洲主动朝自己打招呼，林云笙也礼貌的颔首回礼。

陆钧行见状，皱起眉头，立刻凑到林云笙身边，压低声音：“林老师。”

“怎么了？”林云笙见陆钧行一脸严肃，把头靠了过去。

“我发现，”陆钧行眯起眼睛，“李君洲好像没有我高。”

林云笙：“……？”

林云笙被这份孩子气噎了个彻底，随即哭笑不得：“你今年几岁了啊？”

陆钧行立刻要素警觉：“十八岁！”

林云笙轻笑出声，颇为无奈地摇了摇头，没有深究陆钧行忽然冒出来的较真劲。

“林老师。”陆钧行又喊。

“怎么了？”林云笙弯起眉眼，调侃陆钧行，“这次又想跟李君洲比什么？”

“哎呀，不是，我是想说，”陆钧行磕磕巴巴，“如果我一会儿没有办法很快的从剧情里出来，你可以先别人一步来安慰我吗？”

林云笙还以为自己听错了：“让我去安慰你吗？”

陆钧行连忙解释：“主要我是害怕，如果别人来安慰我，我的情绪会更乱。”

林云笙其实并不觉得自己擅长做这种事情。

“好，我知道了。”

可当他意识到陆钧行语气里的踌躇后，还是忍不住这么承诺了。

“我会赶在其他人之前，走到你身边。”