“你没看过职业选手的直播吗？”
战队经理目露讶异。
职业选手善于言谈的不多, 很多少年在镜头面前甚至会显出不知手脚何处安放的窘迫感, 宛若面对采访的高中生。就像当主播, 未必需要游戏打得多厉害, 喜欢看娱乐主播放松的观众甚至占了主流, 有技术的主播都倾向打‘低段位’——王者段位的直播打钻石白金分段, 才能分出神来看两眼弹幕，跟观众互动。
陆如风一手操纵着娜美钻进草丛，仰头浪笑：“贤哥你别问她，咱们中单是个原始人。”
“怎么就原始人了，你别欺负新人啊。”战队经理斜过去一个警告的眼神。
江星愿：“我看过很多攻略视频，有些写着直播录像，不过没看过直播。”
行吧。
战队经理深吸一口气，挪了张边儿放着的办公椅, 坐在她身后，一边看她打游戏，一边解释直播到底是个什么东西，待她有了基础概念后, 才道：“每个选手签的合同都不一样，多播点就多赚点。咱们战队别的不说, 选手直播人气还是很高的，尤其是小光, 多少女粉蹲着他开播。”
“……直播打游戏？”
“主要是, 你要是开着干别的事情也行, 观众乐意看你们, 好奇选手在赛场以外的生活。”
江星愿微微皱着眉头，下唇被她的门牙碾了好几回，一头雾水地戒备着——
好奇她？她何德何能值得大家关注？她身上也没有值得大家留意的闪光点，以前在学校时，招来的关注不乏过剩的好奇心，挟带着恶意，想掀开这个传闻中‘死了妈的自闭女’到底会给出什么反应。
旁人的好奇，为她所带来的感受，是层层灰交叠而成的黑。
连打游戏的时候，她也从不回应想跟她认识一下的人，不分男女，想抱大腿还是想双排。
“没正式上过场，没有知名度。”
“这……”
在战队经理斟酌着措辞的时候，陆如风就开始嘴碎：“小星星太天真了，从官宣主队中单是个妹子的瞬间，你的知名度就立刻跃升至LPL宇宙第一打野吉祥哥同一水平上，我敢说，你首次开直播的人气，不会输给任何一个明星新人，要是再穿一件低胸……”转头过来看了两眼实物：“算了算了，你把摄像头调低一点，对着长腿吧，我们要扬长避平……我靠乔远你打我头干吗！弄乱我发型了！”
乔远震惊：“你有发型？”
陆如风：“王师傅吹的发型！”
两人话赶话的，你来我往地互怼了一连串没营养的话，直至其中一方停下喝水才算中止。
江星愿垂下眼帘：“打职业要这样吗？我之前打网吧赛，老板也让我穿布料很少的队服……”
…………
……
这句无意说漏的话，如同一锤子，锤在了乔远的尾巴上，他刚好挂着游戏客户端，三两下退出了Rank排队，一拍正在闷头喝果汁的ADC：“小光你帮她打一会，我有点话想跟星愿说。”
“啊？哦，好。”
被点名的两人一抬头，就看见乔远异常严肃的脸——他长得太温柔了，对谁都和颜悦色的，难得板起脸来，颇具威慑力。江星愿除下耳机，不明就里地望向他，而他问战队经理：“贤哥，直播签合同的事不着急吧？星愿很没常识，我跟她聊聊，也方便你待会跟她说。”
“呃……嗯，反正我下午也没事，打算在这呆着了，待会黄金晋级赛带我一下啊。”
“没问题！”
乔远对着他又笑了一下，盛着一小湾讨喜的笑意，连谈话计划被打断的战队经理都没办法对他生气。
他如愿拉着中单往外走。
江星愿到战队报道有好一段时间了，只不过每天就是宿舍和训练室两点一线，连饭堂都不爱去，连经理室在哪只记了个大概，以致于被他握着手腕左拐走转的，来到三楼僻静的一角，应该是用来让客人坐下等候的地方，沙发靠着落地玻璃窗，采光很好，旁边放了一个很久没人用过的投币式饮料机。
他不说话，她更想不出要说什么了，从后觑着他，觑了一副冷脸，与在训练室的时候判若两人。
“你坐下，”乔远抬手，将刘海往后一捋，露出光洁的额头，整张脸的轮廓在玻璃窗泻进来的午后阳光下，明暗拉扯得更为鲜明，他紧紧抿着唇，比平常不笑的模样更为凝重，五官线条被克制过的怒气绷得紧紧的，令人想起打野英雄千钰戴着的冰冷面具：“你保温瓶没拿过来……想喝什么？”
“都好。”
江星愿默默地看着他。
“我也不知道你除了水还爱喝什么……”
从裤兜里摸出一把硬币，乔远投了好几次币都没投进去——能在赛场上做出精准微操的手，此刻抖得连币都投不准，他拧着眉头，怒气锤得他头脑发晕，可终究还是控制住了指尖的动作，扣住硬币，投入，咚的一声。
……
被吐出来了，这个硬币不行。
乔远深呼吸，换了另一枚硬币，这次终于好了。
两罐冰可乐顺序落下，他拿出来后，预先开了一罐，递到她手里，才坐下开自己的，闷头对瓶吹，吨吨吨——
江星愿握着两手间冰凉的罐身，摸不着头脑。
“我不渴。”
“……抱歉，我不知道，”被他往后捋了一次的刘海重新垂落在额前，碎发和乔远的眸色一样柔软，碳酸划过他的嗓子，平常清亮的音色此刻有点发哑：“是我想喝。”
“那你买自己的就行了。”
“我有的你也要有。”
从离开训练室到在沙发上坐下，一直在观察他的江星愿嗅出了一□□味，她摸到一点名为‘观颜察色’的边缘，猜测他大抵很不高兴，于是出言安慰：“你怎么突然不开心了？”
他反应很快：“我不是在生你的气。”
“我知道，我也没惹你啊。”
“不，你没明白，我……”
面对交际能力为负的小刺猬，乔远不得不压下早已将他五脏六腑烧得稀烂的怒火，胸腔焚荡不止——是他的错，一个想打职业的未成年，会在鱼龙混杂的圈子遇上多少不怀好意的人，他再清楚不过。他来LG青训之前，也被哄骗接过白菜代练单，被骗去帮忙打比赛，结果奖金没他的份，只给了他一包烟了事，不抽烟的他茫然地将烟带了回家，那包烟至今仍存放在老家的抽屉里。
贤哥说他运气好，早早找到了战队——虽然是全LPL最穷的队，但好歹是LPL，而且正规。
曾经和他双排打三区王者单子的一个小孩，说有工作室邀请他去坐班打单，薪水稳定，有自己的战队，可以打打网吧赛，不过在另一个城市，他要瞒着爸妈去，赚到了钱再寄回家，临走的一晚兴冲冲地跟他说——乔哥，终于有人赏识他了。
后来，半年没消息，恐怕凶多吉少。
他遇到过的，见识过的，太多这种事了。
在追逐‘电竞职业’这条路上，稍有不慎，就要被剥下一层皮来。
“是我不好，不在你身边，让兄弟吃亏了，”怒火烧尽，只剩下一腔自责的灰烬，带着燃烧过的余韵，反复将乔远的嗓音压得很低：“那种网吧队，不正经的很多，让妹子穿得特别暴露去打比赛，后台偷拍什么都有，薪水开得高，不求你打赢比赛，穿得少长得漂亮就行了，没前途，你肯定是被忽悠过去了。”
“恩，网吧老板问我想不想打比赛，我说想就去了，队友水平很次。不过我带着她们赢了，而且我不觉得是你的错——这个问题我们早就讨论过了，你是不可抗力导致的问题，直接换扣扣号拒绝联系的我也有问题。”
“行，不跟你争锅背了，”
想到跟OP战队打训练赛时，两人争着背锅的情景，乔远失笑：“你太幼稚啦。”
“……”
江星愿无声抗议。
将剩下的半罐可乐也喝干净，乔远处理情绪的同时，也组织好了语言。
他知道，星愿缺乏常识，除了打游戏以外的事情，简单粗暴直接得近乎自闭，而他好歹在底层摸爬滚打过一段时间，电竞圈的弯弯绕绕也比她懂……
他要保护好自己队友。
“你听我说，直播的事情，职业选手的选择比代练啊主播多很多，本职是打好比赛。直播时长打满就行，别听陆如风的话，你不开摄像头都行，为了战队收益，贤哥可能会哄你开摄像头……要是你不在乎被人看着的话，开了也无妨，但你不喜欢，是可以拒绝他的，这是你的权利。”
“宠粉炒作都是虚的额外的，你想干就干，你不想干，就不做。”
“你只想打比赛，打得更好，那就做你想做的。”
“直播这件事，如果你不想开摄像头，只是开了个OB视角给大家观战而已。”
一连串的话说下来，乔远凝视着她，语气放得很温柔。
“懂了吗？”
………
…
在这个距离的对视下，能看见他浅色眼眸中间较深的一圈，江星愿难得注意力出现偏差，心想——他的眼睛真好看。
当然，他的话，她也听进去了。
“我可以……不开摄像头？”
“当然可以！”
此时此刻，观战着池小光用‘Wish’这个凶名远播中单龟缩塔下的战队经理，并不知道，他处心积累想搞个大新闻的重要当事人，已经决定不开摄像头。