早晨不到六点钟，酒店房门被敲响。
徐如徽本来在客厅烧水，听到动静过去开门，门外是工作人员，旁边还跟着一个机器人。
“这是药，”星级酒店工作人员在人文关怀这一块做得也很严谨，她询问徐如徽，“还好吗？需要去医院吗？”
徐如徽说：“还好，暂时不用，你们刚刚送来的退烧贴很有用。”
“真是抱歉，我们的退烧药昨天晚上才用完，还没来得及备全。”
“没事，你们已经帮了我很多了，谢谢。”
工作人员走后，徐如徽把房门关上，正好客厅水烧开了。她找一个干净的一次性水杯，开水倒了三分之一，矿泉水倒了三分之二，先是把水杯放在手里感受了一下温度，而后不确定又亲自尝了下，确定不凉不烫才送进卧室。
卧室里没开灯，窗帘全封闭，一丝光线不见，床上的床褥凌乱，人在被窝里，只露了头顶几缕头发。
想必床上的人也没睡着，听到她走路的声音不情不愿翻了个身，一副不想理会任何人的模样。
徐如徽唇角忍了又忍才没翘起弧度，她端着水和药走到床边，“药来了。”
床上的人安静无声，全当没听见。
徐如徽唇角翘了翘，把水和药放在床头柜上，她跪在床上，倾身去扯拽被子。
赵酉识非常倔强，且冷漠，“别动我。”
徐如徽：“干嘛？”
她说着手从被褥一边钻进去，不知摸到赵酉识哪里，只觉掌心一片滚烫。
“赵酉识，快点，别闹了，”徐如徽催促，“烧成傻子了快。”
几秒后，被窝里穿出赵酉识闷闷的声音。
“那就把我烧成傻子吧，就现在！”
徐如徽没忍住笑出了声。
下一秒赵酉识把被子掀开。
屋里只有客厅照进来的微弱的光，足以让二人看清彼此的面容。
徐如徽其实根本没怎么睡，但是面色红润，很有精神的样子，赵酉识则完全相反，他脸也有些红，不过是烧的。
其实徐如徽对此表示理解，毕竟赵酉识腿还没完全好，酒店里打了中央空调，温度低，二人闹起来后谁也没管冷热的问题，等意识到后赵酉识已经开始身上滚烫了。
但是赵酉识不理解。
他非常不理解！
“你笑什么！”他质问徐如徽。
徐如徽立马冷脸，“我没笑啊，一点都没笑。”
赵酉识：“……”
两个人对视三秒，赵酉识一掀被子再次把自己盖得严严实实。
徐如徽笑着横倒在赵酉识身上，她伸手拍赵酉识胳膊位置，“赵酉识，我没笑你，真没。”
赵酉识：“你别说话了，烦。”
“好，那你把药喝了。”徐如徽说。
“我不喝，我没发烧。”赵酉识说。
徐如徽：“……人都烧没了，嘴还留着呢。”
赵酉识：“谁没了！”
徐如徽立马：“对不起，我错了。”
她开始扯赵酉识的被子，“你起来，快点，我给你认错，当面给你道歉。”
赵酉识攥紧被子，这会儿嘴都不犟了：“原谅你了。”
徐如徽：“别啊，你快出来，我哄哄你。”
赵酉识开始不说话，拒绝任何交流。
徐如徽觉得自己嘴上说什么已经没用了，于是把一侧被子掀开，整个人钻了进去。
昏暗的被窝里，赵酉识和徐如徽面对面，徐如徽唇角刚翘起一分，赵酉识就要转身，徐如徽连忙钻进他怀里，抱紧他。
“你干嘛。”她声音难得很软。
赵酉识看着徐如徽不说话。
他眼睛红红的，因为发烧额间出汗，汗水打湿了发丝，几缕几缕的，但是搭在他这张脸上，并不显油腻，反而有几分少年意味。
徐如徽有些心疼，她伸手捋了捋他湿湿的头发，额头全部露出来时显得眼睛的存在感更强。
她又摸了摸他的脸，“快点喝药吧赵酉识，你这样我……”
她没说出口。
赵酉识以为她又要嘲笑他，气呼呼地问：“你怎么？”
徐如徽笑了笑，说：“我心都要碎了。”
赵酉识一愣。
几秒后，赵酉识骂了句脏话。
他终于肯定主动拥抱徐如徽，就是嘴上还骂骂咧咧的，“你这都是跟谁学的！徐如徽你别不是之前背着我偷偷摸摸谈恋爱了吧，我真服了，药呢，给我，喝！毒药今天也喝！”
徐如徽先是一顿，随后弯着眼睛乐了半天。
好不容易把小少爷劝喝了药，徐如徽放下心来，没一会儿也开始困意来袭。
赵酉识吃了药，也渐渐有了困意。
二人抱在一起睡了很久，醒来几乎快要到落日时分。
异地他乡，一天的末端，遥远又具有压迫感的落日，这一切都本该让人心生孤独和寂寞，可徐如徽却不那么觉得。
她感到踏实。
哪怕今天一整天被他们一无所事地睡了过去，她依然觉得没有白费，没有白费这时光。
身边床褥传来浅浅摩擦声，徐如徽闻声回头，看见赵酉识有点惺忪地睁开眼睛，看到她，他懒懒地伸出手，徐如徽伸手牵过去，下一秒被赵酉识重新拽到他怀里。
“还睡？”
赵酉识含糊地应一声：“再眯一会儿。”
“妈呀，你是猪吗赵酉识？”徐如徽伸手捏他的脸捏他的鼻子，“小猪。”
赵酉识拿走她的手，动作自然娴熟地在她脸上亲了一下，然后捂住她的嘴，“睡觉。”
徐如徽笑了笑，重新钻进赵酉识怀里。
这是新的一天。
这是新的一天的结尾。
-
五月份，西北渐渐开始热了。
西北这个城市似乎没有春天，人们在某一天忽然就开始感到热，城市一瞬进入夏天，徐如徽在这个时间搬离了学校，住进了图书馆安排的员工宿舍。
宿舍是双人间，徐如徽的同事是一个阿姨，今年已经五十有多了，儿女双全，儿子在上大学，女儿早早就出国留学去了。老板早年因公殉职，她被安排在图书馆做管理。
家里没人，她便直接住在了宿舍。
初次见面的时候，徐如徽怕自己处理不好和年长者的代沟，后来渐渐发现阿姨比她还要紧跟时代潮流。
她会刷各种短视频，下了班也会学着玩油画棒或者砂画，偶尔还会送徐如徽一副。
徐如徽常常不知道该怎么回馈她，有时候请教赵酉识，赵酉识就说：“多陪她聊聊天呗。”
徐如徽有些沮丧，“我不会。”
“哪里不会？”赵酉识笑着说，“你不是跟我挺会的吗？”
徐如徽想了下，“我没有觉得跟你是在聊天，就是正常生活而已。”
赵酉识：“那你跟她也这样啊。”
徐如徽“哦”了下。
赵酉识又笑，“不会也没关系，又没人给你发布任务必须会聊天。”
徐如徽这次“嗯”了一声。
七月底，赵酉识放假，他正常被保研，和室友一起约着来西京玩，玩完别人各回各家，他在市图书馆附近订了个酒店。
徐如徽起初并不知道赵酉识是在西京玩的，她最近挺忙的，因为暑期一到，图书馆人就会多起来，今年经济市场一般，很多公司都在裁员，不少成人也在图书馆熬时间，有时候忙起来脚不沾地的。
这天徐如徽忙着整理一个货架，最顶层需要踩凳子，徐如徽正要跑去找凳子，一转身撞到一个人，她连忙低声道歉，一抬头，对上了赵酉识笑眯眯的眼睛。
她瞠目，正要说话，下一秒，赵酉识俯身亲在她的唇角，她立刻戛然而止。
赵酉识这才笑着离开一寸说：“好巧。”
徐如徽：“……你怎么来了？”
赵酉识挑眉：“你挑一个理由？”
徐如徽想起他上次去学校找她也是这么说的，笑了笑，伸手牵了牵他的手。
到底是工作时间，不能太离谱。
徐如徽跟赵酉识说：“你找个地方坐，我下班找你。”
“知道，”赵酉识一边说一边把徐如徽放在旁边的书一本本垒向高处，时不时问徐如徽一句，“这儿不？”
徐如徽点头。
赵酉识：“我那么聪明？”
徐如徽：“嗯呐。”
赵酉识：“啧。”
徐如徽：“……干嘛。”
赵酉识：“敷衍我，心都碎了徐如徽。”
徐如徽当初为了哄某人喝药，失控说了情话。
结果这情话后来就像一个拿不出手的案底一样，三天两头被赵酉识翻出来。
她从最初的羞耻到无语，再到现在的麻木。
过程堪称考学。
“哦。垒好了吗？谢谢，我去整理别的了。”徐如徽说完就走。
没走多久就收到赵酉识发来的微信。
【唉，不远千里来谈恋爱，某人冷漠加敷衍，心都碎了。】
【我看见你看手机了徐如徽。】
【好好好，不回消息是吧，好好好。】
【哦豁，看见阿姨了。】
【阿姨面相不错。】
徐如徽这才回：【您还会看这些呢赵老师？】
赵酉识：【刚学的，要看不？三句牵手五句拥抱十句接吻十五句嗯哼。】
徐如徽：【。。。图书馆是知识的海洋，不是垃圾场。】
赵酉识：【嗯哼嗯哼。】
徐如徽回不下去了。
下班后，徐如徽和赵酉识一起去吃饭，饭后去市里闲逛。
徐如徽虽然在西京很久，但是夜市基本没逛过，赵酉识对这些其实没什么兴趣，但是对徐如徽待了那么多年的城市还是蛮有兴趣的。
从拥挤的人群中走过时，徐如徽一边好奇地看周围的小店和小摊，一边跟赵酉识讲话。
忽然她余光瞥到一道有些熟悉的身影，她微微一顿，停在原地，赵酉识还没察觉，往前走的时候被拽了一下才意识到徐如徽停了下来，他回头看见徐如徽有些失神，“怎么了？”
徐如徽像是忽然回神一样，她蓦地回头，入目茫茫人海，哪里还有什么熟悉的身影。
可是徐如徽无比地确定，她没有认错。
她见到了任素秋。
在西京。
她居然在西京见到了任素秋。
“怎么了？”赵酉识又问了一遍。
徐如徽这才眨眨眼，随后摇摇头。
赵酉识看了她一眼，没说话。
两个人又慢慢继续走，直到要离开这条街时，徐如徽才忽然说：“我刚刚好像看见我妈了。”
赵酉识牵着徐如徽的手微微用力几分，他看向徐如徽，企图在她脸上找到任何情绪波动，可惜没有，她没什么表情，似乎在说一件极其普通的事情。
赵酉识对于徐如徽来说，这并不是什么好事。
他轻轻拉了下徐如徽，徐如徽抬头，赵酉识让她和自己面对面。
来往皆是无关紧要的路人，这是陌生的城市，是一年的中间时段，是一天的结尾末端。
徐如徽在无尽的人气烟火中听到赵酉识说：“想做什么就去做，想问什么就去问。”
徐如徽沉默了一会儿，什么都没说。
她重新牵起赵酉识的手，一起往下一条街道走。
晚上赵酉识送徐如徽回宿舍，今天她值班，不能跟赵酉识去酒店。
“去吧，明天见。”赵酉识说。
徐如徽“嗯”一声，转身走了。
走了没几步，她停下来，站定几秒钟，又折返，抱住了赵酉识。
赵酉识似乎很懂她平静面孔下波澜起伏的情绪，他轻轻拍了拍她的后背，又亲吻在她的额头。
“好梦。”
徐如徽很轻一声：“嗯。”
翌日赵酉识仍旧陪着徐如徽一起上班，徐如徽忙的时候正常忙，不忙的时候就自己看自己的资料和书籍。
赵酉识在这里陪了她四天，第五天返回鹿上。
赵酉识走后，徐如徽一切如旧，只是在一个阳光很好的午后，她坐在图书馆后院晒太阳，忽然想起那晚见到的任素秋。
她没有跟赵酉识说，那天她不止见到任素秋一个人。
任素秋身边还有一个男人，那男人手里牵了一个小女孩，七八岁大小的样子，任素秋当时正弯着腰跟她说话，似乎是在询问她要不要旁边小摊上的风车。
那晚的烟火气实在太重了，导致她居然在任素秋脸上看见了她从未见过的，妈妈的温柔。
她想着，闭上了眼睛。
阳光完整地铺在她脸上，宛若一层绵软厚重的云，她在云层里呼吸，静默，过了很久，听到浅浅的脚步声。
那脚步声很快来到她身边，她睁开眼睛，看到阿姨的笑脸。
“如徽，喝奶茶不？我自己做的。”
徐如徽正要起身，被阿姨摁在肩头，“歇着吧，我把奶茶放你旁边了，你多晒晒太阳，多好，不像我闺女似的，天天怕晒黑把自己裹得跟个盗贼一样。”
她嘴上这么说，脸上却在笑。
徐如徽看着，也不由自主笑了笑。
她说：“谢谢阿姨。”
阿姨走后，徐如徽又晒了一会儿。
手机闹钟响起时，她本意要起身去工作，却没动弹。
她又坐了几秒钟，掏出手机，关掉闹钟，拨通了任素秋的电话。
这次任素秋接了。
“喂。”任素秋声音如旧。
徐如徽问：“你过得好吗？”
任素秋沉默了一会儿，说：“很好，我谈恋爱了，阿如，对不起。”
徐如徽知道任素秋不是真的要给她道歉，她更想说的是：我不爱你。
所以对不起。
徐如徽感觉自己就像忽然从云层中坠落，又在厚实的土地上站稳。
她心里有一股好长好长的气，她慢慢地长呼吸。
好久，她才说：“没关系。”
我也不爱你。
徐如徽很早就明白，这世上有千万个故事，便有千万种结局。
圆满只是其一。
更多的是百味。
此刻阳光退出院子，退得那么慢。
其间还有多次停顿，如同一种哽咽。
徐如徽起身，轻轻吐了口气。
她感到胸口不再肿胀，内里的湖水也渐渐变得清澈。
这一天尚未结束。
她要再次进入工作中。
想着，徐如徽弯腰拿起脚边的奶茶，大步往工作楼走去。
【📢作者有话说】
此刻阳光退出院子，退得那么慢。
其间还有多次停顿，如同一种哽咽。——《月光落在左手上》/余秀华