傅识则的记忆进入短暂的空白，是极遥远的名字，片刻，他才缓缓地“嗯”了声。
车内的氛围猛然变了味。
云厘用余光瞥傅识则，他表情没有太大的变化，淡淡道：“他人挺好的，你应该会喜欢这一份工作。”
似乎是某个点被触发，他的情绪很明显下降了许多，在表情上却没有外显。云厘望向两侧，找了校园树林的死路开了进去。
车停在尽头。
两侧郁郁葱葱的常青树，风吹得树叶飒飒作响，大片的绿叶遮蔽日光。
云厘盯着他如一潭死水的眸子，解开自己的安全扣，往前扑过去紧紧地抱住了他。
想传递给他全部的力量。
云厘后悔刚才自己提了这件事情。
原本她以为，她在这家公司工作，傅识则迟早有一天会知道她的组长是周迢。
与其一直隐瞒，不如一早就告知。
如果他对此存有芥蒂，她就换一份工作。
云厘直接问道：“要不我换份工作吧？有些offer我还没拒。”
“没必要。”傅识则垂眸看她，“周迢是我很久以前的朋友。他人不错，你和他共事，会很开心的。”
周迢是傅识则曾经最要好的朋友之一，当年江渊出事后，周迢和其他队友联系过他很多次。
他都没有回复。
其他人都能理解。
他和江渊两人从初中、高中、大学一直在同校同班。两人同进同出，名列前茅，关系情同兄弟。
他们都以为他是受不了江渊离世的打击。
其实也很久了。
他后知后觉反应过来，江渊已经离世三年多了。
“我应该早点告诉你的，你有知情权。”傅识则脸色有些苍白，云厘抿着唇，摇了摇头：“你不用告诉我以前发生了什么事情，我知不知情并无所谓。”
云厘扣紧他的五指。
她希望他再也不会想起不开心的事情。
傅识则这一次却没有像以往那般保持沉默。
也许是他自己的内心也痛苦了许久。
也许是他也想抓住一丝希望走出来。
“失眠越来越严重了。”傅识则轻声道。
因为他最近经常会梦见江渊。
陈今平的生日要来了，意味着，江渊的生日也要来了。
时隔三年多，傅识则依旧觉得，那个人应该活着。
和江渊一起到西科大上学，傅识则原以为这是少年逐梦的开始，而一切也如预期般发展。
大一下学期，江渊提议参加无人机竞赛，他们和室友一起组了一支队伍。
几人年少气盛，卓尔不群。
取队名时，不约而同地想到了Unique这个词。
那一次，去后街吃完烧烤后，傅识则抬头看着天上半弯的月亮，定下了他们的队徽。
没找教授指导，他们几个硬是熬了一个月的夜，常常摸黑离开办公室。
但那时候却也从不觉得辛苦。
都是刚成年的少年，再加上十五岁的傅识则，立志要拿全国第一。
慢慢看着那无人机搭起来，算法越来越完善，试飞了无数次，最后摇摇晃晃飞起来的时候，几人在办公室里欢呼。
他们互相推着到草地上。
傅识则站稳，操纵无人机在空中穿梭，逐渐缩为一个圆点，他仰起头，跟着无人机跑，其他人欢呼着跟在身后。
他们拿了一等奖。
宣布获奖的时候，傅识则原想保持镇定，却在其他的人带动下，也不受控地笑起来。
他们拿了不止一个一等奖。
从最普通的比赛一直走到国外。
每年的参赛成为了他们几个人的默契。
直到江渊自杀。
从小到大，江渊的性格一向很温柔，在人群中往往也处于聆听者的角色。
江渊从不说自己想要什么。
但明明他们说好了，什么事情都要和对方说。
日子对傅识则而言都是一样的，从小到大，他中规中矩地上学、上补习班，空闲的时间就和江渊出去玩或者闹事。
一直到读博，日子也没有特别大的变化。
两人日常各自在实验室待着，累了便喊上对方挂在走廊栏杆上聊天，喊对方吃饭，一块儿早起和晚归。
傅识则也不记得什么时候他们开始有了脱节。
史向哲对他重点栽培，他越来越忙，江渊喊他时，他往往也无暇顾及。
只是有那么个印象，刚把文章改完投出去，他松了口气，喊上江渊去楼下咖啡厅坐着。
傅识则熬了几天夜，疲倦得不行，扯开个笑：“总算投出去了。”
“……”
江渊看着他，没有露出以往那种温柔的笑，表情像是不知所措，茫然道：“我去医院，医生说我重度抑郁和焦虑。”
傅识则对这两个词没有太大概念，他瞥了江渊一眼，迟疑道：“我先查一下？”
江渊点头。
傅识则越查越觉得不对劲。
江渊这样的人，和他在一块时都是带着笑，甚至经常开导和安慰他，怎么可能有抑郁症和焦虑症。
傅识则理智道：“医生开药了？”
“开了好几种。”江渊从包里拿出药盒，傅识则很不是滋味，将药都装回盒子里，“没事儿的，就听医生的。”
江渊嗯了声。
“最近发生了什么？”
“没有发生什么，可能因为要投稿了，压力很大。”江渊解释道。
傅识则皱皱眉，确认似的问他：“这是实话？”
江渊点了点头。
“会觉得不舒服么？”傅识则没怀疑他的话，继续问他。
江渊总算是笑了笑：“好像没什么感觉。”他才回过神，把桌上的蛋糕推给傅识则。
“你赶紧吃点儿，不是刚投了文章么，给你庆祝一下。”
傅识则没觉得一切有异常。江渊确诊后，他日常里有意识地都和对方吃饭，江渊还是整天笑着和他谈天说地。
直到那天江渊母亲给他打电话，说江渊在寝室里割腕。
傅识则当时整个脑海都空白了，他跑下楼，骑着小龟到了寝室楼下，楼下是警车和救护车，围了许多学生。
江渊的门口有很多人，辅导员，楼长，保安，医生。
他僵在原处，腿似乎都不属于自己，挪到寝室门口。
江渊坐在床上，脸色惨白，医生正在给他缠纱布。
见到他，他冷漠地垂下眸，似乎完全不想有接触。傅识则走到他旁边，语气极为难过：“哥……”
听到这声称呼，江渊稍微有点触动，苦涩地说道：“抱歉。”
因为吃药后嗜睡，适逢江渊投稿的时间，他私自停了药。
这次割腕没有很深，只有浅浅的一道伤口，没有送到医院。
学校怕再出事，要求江渊休学一段时间。
江渊不愿意，甚至说出了要再割腕的话语。
他的父母苦苦央求，傅识则也找了傅东升和陈今平帮忙，他才得以继续上学。
江渊的父母拜托傅识则每天盯着他吃药。
江渊变得十分消极，很少再笑。
他经常会进入比较恍惚的状态，傅识则要喊他几声才会回过神。
吃药一段时间后，江渊又会恢复正常，和傅识则的相处也一如既往。
傅识则问过他几次抑郁的原因，江渊都只说是毕业压力太大。
花了两个月的时间熬夜，傅识则赶出一篇论文，吃饭的时候主动和江渊提起道：“我那边有一篇文章，已经写完送完编修了，一区的杂志应该可以中。算法是你想的，我打算一作写你的名字，通讯挂你老板。史教授也同意了。”
江渊知道，傅识则愿意把自己的工作让给他。
还说得这么委婉。
他心里觉得讽刺，吃饭的动作慢慢地停了下来。
直到两人陷入沉寂，他抬眸看了眼傅识则：“阿则，不用的。”
“我自己可以做到的。”江渊笑了笑：“不要担心我，你少熬点夜。”
那时候傅识则没有察觉出他语气的异常，还认为他是一如往常的关心。
江渊的父母只有一个孩子。
在南芜期间，傅识则到江渊家去过很多次，二老待他宛若亲生儿子。
傅识则每天会和他们打电话说一下江渊的情况。
做这些事情，并非是由于他父母的要求。
从小，傅识则在作文、日记中都会写到自己有个哥哥。
即便没有血缘关系，江渊对他而言，已经是真正的亲人。
他不想要自己的哥哥出事。
他也很害怕自己的哥哥的出事。
每天到点，傅识则会走到江渊的实验室，敲敲门。
他总是看到相同的场景，椅子上挂着Unique的外套，桌上摆着一架他们初次参赛时的无人机。
傅识则有时候会进去，有时候就只站在门口，喊一声：“哥。”
江渊心情好时会无奈地对他笑笑，将药往上扔，然后接住喝水，看他展示空白的掌心，调侃道：“我已经吃了啊~”
心情不好时便沉默地含到口中。
傅识则确实盯着了。
没有漏掉任何一次。
江渊慢慢恢复了正常，只不过时常会和他说些消极的话语。
两人的关系转变，小时候是江渊开导他，长大了，变成他开导江渊。
那一年傅识则生日，江渊按照以往的习惯，跑到北山枫林。
那时候外婆也还在世，傅识则用轮椅推着老人到外头。
江渊在院子里点了烟火棒，递给老人。
老人的手拿不稳烟火棒，却依旧很开心，咧开个笑，断断续续地说话：“渊渊比则则乖。”
傅识则没有在意这些言语。
他和江渊谁乖点、好点，都无所谓。他从小和江渊在一块，从未存在攀比的念头，他更喜欢的是两个人一起参赛，一起拿奖。
他觉得江渊也是这么想的。
最后的那一天。
江渊敲了敲他实验室的门。
他当时在做实验，利落地拉开门，对方含笑问道：“有空？”
“在做实验，进来么？”傅识则往后侧了下身子。
江渊嗯了声，跟着他到室内。
“给你带了杯奶茶。”江渊将奶茶放到桌上。
傅识则为了这个项目熬了一段时间的夜，只倦倦地嗯了声。
江渊靠着操作台，默默地在旁边看着傅识则。
搭机器人、调代码、操纵，整个过程有条不紊，就像他天生属于这个地方。
傅识则专注的盯着机器人上的一块小零件，说道：“我调好之后，你来试试。”
“……”
江渊没有应他。
傅识则抬头，发现江渊带来了他桌上的无人机，放在手中把玩。
江渊摸摸无人机上的U型字母，笑道：“第一次参加这种比赛，我也没想过能拿第一。”
“我能想起我们上台拿奖的时候，眼前都是闪光灯，第一次拿奖的时候，真的是我人生最开心的时候。”江渊仰起头：“那时候真的很容易知足，你记不记得那破飞机飞起来的那天，周迢都要跳树上了，跑太快树枝还把他裤子刮了个大洞。”
“你问问周迢什么想法。”傅识则也还记得那些事，不住笑了声。
“周迢要毕业了吧，我听说他拿到了无人机巨头的offer，对方给了很高的薪水。”江渊喃喃道。
“嗯。”傅识则刚好把最后一个零件卡上，站直了身体，“现在Unique就剩你和我了。”
其余几个人都硕士毕业了。
江渊神情暗了暗：“今年还参赛么？”
“要不今年你带队吧？”傅识则的事情极多，他没有足够的精力和时间当战队的队长。
“我不行。”江渊拒绝了，“这段时间没有你的帮忙，我才发现，就凭我自己的能力，跟别人有很大的差距。”
他苦笑道：“我感觉压力好大。阿则，我感觉这种高压几乎要把我压垮了。”
“……”
“怎么了？”傅识则皱眉问他，“上次不是说还好么？”
当时江渊表情平静，只是眼角带着极浓的疲倦。片刻，才慢慢地“嗯”了一声。
“挺好的，但我想要更好点。”江渊语气毫无不妥，正如以往：“我有时候在想，是不是没有认识你，现在会过得更好一点。”
“……”
这种伤人的话，傅识则没有放在心上，只是沉默不语。
“我有时候还蛮嫉妒你的，你什么都有。”江渊笑道，语气中却没有任何让他不舒服的意味。
傅识则操作着手柄，机器人动了一下，他将手柄递给江渊，想打破这种积郁的氛围。
江渊摇了摇头：“不要了，这些东西不是我应该碰的。”
他的笑带着酸涩：“没飞到过高处，就能接受自己的一世平庸。”
江渊是他最好的兄弟，傅识则也从未因为他这种负能量满满的输出而有任何怨言或情绪。他平静地说道：“不要想那些，我拿的大部分奖，都是和你一块儿的。”
傅识则指了指柜子里的奖杯，“我们是整只队伍拿奖，不是里面单独的傅识则，也不是里面单独的江渊。”
江渊盯着手里的无人机，过了几十秒，才嗯了声。
“你把无人机放好了，就那么一台。”傅识则缓解了下他们沉重的氛围，看向江渊：“明天去打球？”
江渊笑了笑：“算了，我有点累。”
傅识则：“行，你想打了再和我说。”
“那我走了。”江渊和他打了声招呼，低头玩着无人机往外走。
傅识则看着那个高瘦的背影，浸入无光的长廊中，喊了声：“江渊。”
对方回头看了他一眼。
“我今天实验会比较晚，你几点回去？”傅识则停顿了几秒，继续道：“一块儿回去。”
“我不知道。”江渊摇摇头。
这种对话并不是第一次在两人之间发生。
傅识则也以为，只是很普通的一次对话。
傅识则在实验室里忘了时间，听到雨声时，他往窗外看，乌云挡住了月亮，夜色喧嚣。
他调了调机器人的算法，重新用手柄操作后，机器人平缓流畅地运动。
突然极重的“砰”的一声。
傅识则往门口看了一眼，没在意，继续操作着机器人，思索着明天和江渊两人操作来试试对抗的效果，毕竟是两人很久以前的研究构想。
实验楼隔音并不好。
他听到尖叫声。
他听到楼道里慌乱的脚步声。
他听到有人在报警叫救护车。
最后，他听到了有人在喊江渊的名字。
傅识则的手僵在操作台上。他不稳地往外跑，整个世界的画面都是摇晃的，斜着倾泻而入的雨打湿了楼道。
他想起很久以前那次江渊的割腕，他当时多么庆幸。
他觉得江渊是不愿意离开这个世界的。
这个世界有他的家人。
他不会离开的。
到一楼后，傅识则走进雨幕中，靠近地上那个影子。直到那一刻，他都在想，不会是江渊。
他只要看一眼对方的脸，就知道不是江渊。
他无法接受。
这成为傅识则最痛苦的回忆。
在那个跟往常无二的夜晚，雷风暴雨，树叶刷刷作响，雨水冲洗大地。他感受着雨打在身上，想起两人以前一起淋过的雨、挨过的骂。
那个自己的哥哥，自己的好友。
就这么，在他面前。
“哥。”
雨吞噬了傅识则的声音。
“江渊。”
冰冷的雨打在他身上，也打在江渊身上。
血都被冲淡了。
傅识则行尸走肉般脱下自己的薄外套，盖在江渊的身上。
他的身体还会轻微的颤动。
他的身体还有温度。
傅识则一遍又一遍和他说。
“江渊。”
“醒着。”
“不要闭眼睛。”
四周围了异色的伞，像是雨中开满的花，无声接受灌溉。
他也是。
江渊躺在水泥地上，不再是昔日那种带着笑意的眼神。
而是冷漠的，毫无感情的。
……
傅东升和陈今平收到消息后立刻赶到了医院。
在医院过道，傅识则坐在椅子上。
他浑身湿透，四周布满水渍，冷调的光印着他极为苍白的脸。
傅东升连忙脱下自己的外套，当场脱掉傅识则的衣服，给他换上。
他就像个木偶般，任人操作。
抢救的灯熄灭了，医生出来遗憾地摇了摇头。
傅识则像是没听懂，抓住傅东升的手臂，说话毫无理智：“你们能救他吗？”
他的话在颤抖：“你们不是认识很多医学院的教授吗？”
“爸，妈，你们能救他吗？”
就算是植物人，就算四肢残疾。
无论是哪种结果都可以，不要让他死掉。
他是我唯一的哥哥。
不要让他死掉。
他明知道这没有可能。
他受过良好的科学教育，他知道他此刻所有的发问都只是无力的挣扎。
可他还是反复地问他们。
……
警方在江渊的工位抽屉里找到吐掉的药片，被他保存在罐子里。
原来江渊自己，没有把药吞下去。
桌上的无人机压着张纸条，是江渊的笔迹。
【个人行为，与他人无关。】
江渊父母没见到他的最后一面。
两人下飞机赶到医院时，江渊已经被推到了停尸间。