九娘是上吊走的。

据说她上吊之前，为确保死成，还特特喝了一蛊鸠酒。

据说她还写了一首诗寄给孙家：“生时百年盟，死归同寝眠。相思无单行，鸳鸯不独活。”

据说她殉夫前，偷偷独自去往夫家的丈夫灵前哭过。

又据说……很多的据说。之所以有那么多的据说，是因为人人都在兴奋地谈论这件事，各自捏造说法，以充谈资。

在闽南，或者是不独在闽南，一家只要出了个殉夫的烈女，就足以名传姓氏，使该家声明远播。

所以人人都愿意争先恐后地谈论这件事。

只是这些“据说”，大都是不可信的。

比如九娘并不识字，后来识得了几个字，还是我教她的。只是她虽识得了一些字，勉强记记一些生活琐事尚可，水平却根本不足以写出一首诗来。

再比如，她死的时候，其实才十二岁，还是虚岁。一个十二岁的女孩子，连夫家的面目都没有见过一次，怎么就那么坚决地殉夫了？

我的脑海中总一闪而现那天九娘问我的话：“嫂嫂，男人杀敌立功了会有官府赐的忠勇牌坊，女人守贞也有牌坊。这是不是说女子守贞和男人卫国，是一样的功劳，一样的有利于人？”

我那时没有回答她。我便一直后悔，日日夜夜想：她怎么会死了？九娘那样的爱笑，怎么殉夫？是不是我当时回答了她，告诉她没有，她便不会死了？她起这念头又是为什么？

因为总是翻来覆去的想，我夜里也睡不着。

一天刚守完一天的灵，敏妈叫我吓了一大跳，指着我眼眶的青紫：“娘子，你……”

我知道我现在大概是很狼狈憔悴的。我也没有对敏妈解释的意思。

婆婆病倒了。公公远去京城，替九娘请笙贞烈牌坊去了。

我是九娘的长嫂，就走出来寡妇门里，主持她的丧事。

有时候，宾客族人都走了的时候，我一个人坐在灵堂里，慢慢地梳理从各处得来的九娘的生平。希望能窥得一点痕迹。

直到我终于从九娘的遗物里，翻到了一沓钉在一起的纸，上面是九娘歪歪扭扭的初学者的幼稚笔迹。

接着又从九娘一个爱重的丫头嘴里，则断断续续，得到了一个更完整的故事。

慢慢地，许多的讯息，终于将这个女孩子一生的片段，连作了一个完整的事迹。