空气安静了一瞬, 或者好几瞬。
“继续什么？”迟拓关了水，从淋浴间里拿了一条浴巾围住，打开淋浴间门走了出来。
没擦干，身上带着蒸腾的热气。
语气也很平静, 仿佛他们现在还在吃牛肉面。
只是他靠近了, 滴着水的手臂越过她的肩膀，把她刚才不小心合上的那扇浴室门的门把手往上拉了一下, 咯哒一声彻底反锁。
安也咽了口唾沫。
她在那个瞬间特别特别想拿手机过来让迟拓重新走一遍, 她居然在这个浑身湿漉漉的男人走过来的样子里感受到了满到溢出来的压迫感。
“我说过了……”他说, “我不一定忍得住。”
安也靠着门仰着头，看着迟拓的眼睛, 说：“嗯。”
迟拓闭眼抬着她下巴弯腰吻下来的那一刻, 安也听到了自己脱序的心跳。
她在很多时候都能很清晰的意识到自己有解离的症状，现实生活中一旦产生相对激烈的情绪波动的时候，她的身体就不太能感知，意识会漂浮到半空，脑子开始想一些不着边际的事情。
和迟拓第一次接吻的时候，后面每一次接吻的时候, 都有。
所以她会突然睁眼想要看清楚面前的人, 所以那次迟拓半夜回来表现出明显想要的欲|望的时候, 她会僵住。
这种解离情况一直存在, 恋爱的时候, 她唯一能真的抓得住的情绪, 就是依赖, 唯一能肯定的, 也就只有对迟拓的依赖。
其他的，特别直接的脸红心跳或者口干舌燥则很少, 或者说，经常身体刚刚有相关反应，脑子就已经不知道跑到哪里去了。
最激烈的一次情感表达，就是上次发现迟拓连着九年不间断的留言希望她开心的那一次。
但是那一次她哭出来的那个瞬间，就又很清晰的看到了自己哭着的样子。
她仍然会觉得虚无。
这些明显专属于自己的情感，这些美好的，应该让人觉得幸福的情感，她其实是抓不住的。
她会在接吻的时候想如果现在是在拍摄现场，应该是什么机位。
她会在看到迟拓深情注视她的时候，在想我应该拍下来。
就像刚才，她想让迟拓再走一遍方便她拍下来。
她离自己的真实感受，总是差那么一点点。
但是当迟拓弯腰吻上来之后，她发现这一次有点不太一样。
可能是因为浴室窗都关着，秘密空间里都是带点酸甜橙子沐浴露的味道，也可能是因为迟拓此刻除了一条浴巾之外身上没有其他的东西，也可能，是她刚才一时冲动进来以后一直都在神游天外。
这次嘴唇相贴的时候，她不是先闻到迟拓靠近的味道，也不是先感受到有人入侵。
这一次，她脑子里一片空白。
她没有抵住迟拓，没有僵硬，也没有突然睁开眼睛看他。
她只是在迟拓一点点贴紧深入的时候，慢慢的听到了两人的呼吸声。
有点热。
空气里的湿度在某个瞬间突然爆表，迟拓没有擦干的头发一直有水滴低落，微凉的水珠滴在皮肤上，居然会有灼烧感。
“久久？”迟拓捧着她的脸，鼻尖贴着鼻尖，彼此的呼吸都不是很稳，他哑着嗓子喊她，“睁眼。”
安也蜷着手指，眼睫毛颤了颤。
“久久。”她听到迟拓带着颤的声音，“随时都可以停下来，所以不要怕。”
安也睁开了眼睛。
迟拓眼尾很红，也不怕凑得近就对眼了，一双漂亮的湿漉漉的眼睛一直盯着她，看到她睁眼，他停下了靠近的动作，捧着她的脸和她确认：“久久？”
安也眯着眼睛笑了，她手指用力陷进迟拓湿漉漉的头发，闭眼迎了上去。
她不知道怎么用言语跟迟拓说，她其实不是怕，不是不信任，而是大部分时候她都有些沉沉浮浮的，不真实，所以会忍不住想要一再确认。
但是她觉得 ，哪怕她没有说出口，迟拓也是懂的。
他非常非常耐心，但是动作却并不是特别温柔，甚至有些生涩的笨拙。
太真实的笨拙，手指头都是抖得。
而且，他半个字都没有提去床上。
这个黑漆漆的属于迟拓自己的安全屋里，安也非常清晰的感觉到了真实的迟拓，他的迟疑，他的珍惜，他的隐忍。
以及，他真的在任何时候，都会先顾及她的感觉。
“不舒服了告诉我。”迟拓半蹲着把她抵在墙上，几乎是在伺候她，对他自己身上那些快要爆发的紧绷置之不理，声音哑得像是被磨砂纸磨过喉咙。
安也对这种陌生刺激的感觉带着本能的好奇，手指更用力地陷进迟拓的头发。
太奇怪了，还带着恼人的痒意，迟拓的呼吸在她身上一点点爆开细微的鸡皮疙瘩，于是更痒。
潮意更甚。
“迟拓。”安也发现自己喘得厉害，声音也没比迟拓好多少。
那个说了可以随时喊停的男人果然立刻就停了下来，只是掐着她腰的两只手非常用力的顿了一下，深呼吸了好长时间，才把头抬起来。
“嗯？”他只能发出单音节。
“你……怎么办？”她声音带着潮气和一点疑问。
事情发展和她想得不太一样，她没想到迟拓从头到尾都只是帮她解决。
迟拓安静了半秒。
他们还是贴在墙边，迟拓慢慢的站起来，身上湿嗒嗒的也不知道是汗还是刚才没擦干净的水。
他贴着她站着，在她耳边亲了一下，带着无奈：“我没准备那些东西……”
他怕自己忍不住，所以给自己留了最后的防线。
他没想到安也根本不想让他继续忍。
安也无语半晌。
她把这个傻大个的脑袋往下拽了拽，因为贴得紧，她觉得这人可能要爆炸了。
“我帮你。”她说。
试了下。
“你教我。”她改口，脸微微红了。
“……不用。”迟拓身上很烫，“我会控制不住。”
“你控制不住会怎么样？”太亲密了，安也根本没想让自己口有遮拦。
迟拓又默了半秒。
他先把安也那双因为好奇四处作乱的手抓住，扣住手腕压在她头上方。
“用其他的……”迟拓含着她耳垂，更紧的贴了上去。
两人的呼吸声再次交融在一起，迟拓在安也耳边一遍一遍的喊她安久久，声音缱绻潮湿。
安也又闭上了眼。
这种被真实的碰触压住灵魂的感受，太新奇了。
腿间有点烫也有点痛，迟拓的呼吸越来越重，因为情绪飘摇快要飞出去的时候，又会被他的呼吸一点点拉回到身体。
太过赤|裸的欲|望是有重量的。
安也甚至在那一刻明白了自己在嗜睡的时候为什么会有这方面的渴望。
她其实需要这样的重量。
现实的，让自己深刻的感觉到七情六欲的重量，让被爱这件事变得具体的重量。
水乳|交融，会感觉到被需要，被渴望，会让她感觉到存在。
“久久……”迟拓最后那一声尾音里带着的浓烈感情让安也心尖胀痛。
她回抱她。
他在最后一下下的抚摸着她的头发，安抚的亲吻她的脖颈，全身肌肉紧绷，密闭的浴室里清晰的回荡着两人的呼吸。
十分亲密。
甚至带着命中注定。
***
两个小时后，相拥而眠的两人中间夹了一只猫。
“我现在买你会不会觉得我有毛病？”迟拓把已经迷迷糊糊的安也从枕头里面挖出来。
安也：“……不会，但是现在很晚了。”
一点半了。
迟拓哦了一声，翻了个身。
两分钟后，又翻回来，把趁着他翻身挤过来的老白往自己脚那边挪。
安也：“……迟拓你再不睡我揍你。”
亢奋了两个小时了，虽说他是失眠专业户，但是她不是，她热爱睡觉。
迟拓在被窝里拱到安也身后抱着她，下巴搁在她颈窝里。
一分钟后，他鼻尖在安也的脖子上蹭。
安也：“……”
她翻过身，两只手把迟拓一张脸挤成一坨，一句话都不说，就这样瞪着这一坨。
他好快乐。
眼底的笑掩都掩不住。
“其实我们还是什么都没干。”她打击他，“你这样没见过世面会让我担心真到那一天你会脑溢血。”
迟拓：“……”
他抬脚用脚趾头去蹭安也的脚底板。
安也脚底板最怕痒，两手一松挣扎着往外躲，爬了一半发现自己被迟拓压着动不了，伸手去挠他腰窝。
两个成年人就这样莫名其妙的在被窝里打成一团。
气喘吁吁地仰天看着天花板的时候，安也非常新奇的哈了一声。
“怎么？”迟拓终于恢复正常了，手臂塞在她脖子下面，手指轻捻安也的耳朵——其实这样的亲密并没有很多次，他似乎就已经形成习惯了。
手指都已经能熟练地描绘出安也左耳的轮廓，精准地点到她耳骨钉的位置。
安也翻身面对他，很难形容自己现在的感觉。
非常的……轻松。
像是小时候顶着大太阳在操场跑五圈以后精疲力尽放空的那种轻松。
“杨医生经常让我去回忆小时候。”安也说，“遇到那些会让我有情绪波动的点的时候，他会让我去想那个画面，想画面里我的样子。”
这是安也第一次对迟拓提到自己的心理治疗。
迟拓嗯了一声，摸着她的头。
安也继续用这种分享的语气：“我其实一直都看不清楚，好像那时候的我都是灰色的，蹲在那里一动不动的。”
迟拓的手顿了顿，亲了亲她额角。
“我今天……”安也抬手，把自己的手和迟拓的手都举向天花板，两人的手大小就差了一个指节，都是细长的类型，肤色相近，非常和谐，“我刚才，感觉她动了一下。”
那个十几岁的，蹲在那里不知道在想什么的孩子，微微抬起了头。
安也说着说着就笑了起来。
迟拓抱紧她，没有告诉她，他在心理咨询的时候，看到的自己也是灰色的，站着一动不动。
而他，早在安也跟他说试一试的时候，就伸出了手。
他有了足够的动力和勇气把自己拉出来。
而安也，也终于，有了自救的力量。