远方的阴云酝酿出一声闷雷, 再过一阵子窗外就传来淅淅沥沥的雨声，七年后的A市说实话也没什么改变，还是一到春天就被拖入漫长的雨季。

“那么您在具体的教学过程中有经历过什么困难吗？”

29岁的尹孟熙坐在翻修过的小红顶剧场里, 用与十多年前相差无几的坐姿采访同一个人, 唯一改变的大概就是语气, 刻板冷清了一些，不再像当初那样犹豫腼腆小心翼翼。

“主要是沟通层面的问题, ”他的变化更少, 措辞的方式还是温和又慎重，只是凝视她的眼神比她大一时更深, “每一位学生都有不同的情况不同的特质，作为老师如果不能正确把握就可能影响到他们的发展。”

“可以麻烦您说得再具体一些吗？”她语气平平地提问。

“就比如不是所有学生都喜欢做学术, ”他还是看着她, 目光没有哪怕一刻偏离, “大学教育应该更丰富多元，目标不是让每一个人都成为学者，而是让每一个人都能自由选择自己想要的生活。”

坐在镜头外的她微微捏紧了手里的稿纸, 或许那一刻也隐约听懂了他的话里有话, 可她不接茬, 就听到他继续说：“几年前我还不明白这个道理、因此犯了一些错误，如果是现在大概就能做得更好，不会再伤害到别人了。”

嘎吱。

新修的地板发出了一声微弱的杂音。

她愣了一下, 脑海中飞快地划过一些旧日的影像, 同样的地点同样的人物, 是他们一起在半旧的舞台上收拾乱七八糟的道具, 目光相遇时暧昧滋生, 又因为一声相似的地板杂音而遗憾中断。

——想这些做什么？

都是无意义的过去。

她抿了抿嘴, 正正脸色恢复冷漠，又继续按部就班地低头照稿念：“那您曾做过什么值得后悔的事情吗？比如有没有设想过学术之外的人生选择？”

“没有考虑过其他选择，”他回答，“从事学术对我来说可能也算一种舒适区，我很习惯它的方式，也很喜欢它的节奏，内容本身就充满魅力，成果带来的价值则是锦上添花，能把兴趣作为工作是非常幸运的。”

“但的确有后悔的事……”

说到这里他又顿了顿，从镜头里看他幽深的眼睛泛起了一层更浓郁的色泽，像是湖泊被风吹起小小的褶皱，在曲折的时光回廊里荡出沉静深远的涟漪。

“……有一个学期，我不该给一个女孩子打C。”

嘎吱。

好像又是地板，也好像是她把手中的稿纸攥得更紧了一些。

窗外的雨还在下，带来小小的阴霾和潮湿，杂草最容易在这样的气候中生长，短短几分钟里就在她的心底窜到过膝高；她的视线有点不清楚，恍惚间好像也与他隔着一层雨幕，过去英俊的青年变成更成熟的男人坐在她面前，似乎正在试图以新的姿态重新侵入她的生活，再次把她狭小的世界折腾得一团乱。

——这是在说什么？

后悔给她打C……

……本质是在后悔没有最终挽回那段畸形残缺的脆弱初恋吗？

她不懂的，摄像机后旁观的魏驰和姚安琪更不懂，只是所有人都感觉到了现场气氛的微妙，他的眼睛似乎只看得到她，其他一切背景和旁白都被抽掉了。

她呢？

不知道为什么竟在重逢中想起过去的告别，交卷前的那15分钟正不断在她眼前倒带播放，她是没有换台权限的可怜观众，要一遍一遍被同样的内容占据大脑。

后悔……

那样脆弱的初恋……又有什么值得挽回的呢？

她的眼眶已经红了，手指在微微发着抖，明明已经是那么久都没有联络过的人、可居然还是有本事轻易掀动她的情绪——甚至此刻他还在凝视她，像是打定主意一定要逼出她的眼泪，一定要让她再次在他面前溃不成军。

你做梦。

我才不会让你得逞。

奇怪的坏脾气在悄悄发作，她终归不像大学时代一样柔软又好欺负，跟他打对擂的时候尤其有底气，可能潜意识里也知道他不会把她怎么样，于是干脆就装听不懂他的话，脸板得比之前更紧，像个不解风情的泥塑小人偶。

硬着头皮又采访了一个小时，把人折磨到头皮发麻的外勤终于结束。

镜头一关她就从椅子上站起来了，专业的态度全都丢开，甚至都不想跟受访者打一个礼貌的招呼，扭头跟姚安琪嘱咐了两句收尾的事，转身就想离开这回忆浓度过高的小红顶。

从剧场大门走出去的那一刻她的心情特别复杂，既希望他千万不要来追她、又可耻地期待某些意外的展开；身后传来脚步声的时候情绪的晦涩程度又翻了番，是他来找她了，微凉的手直接牵上她的手腕、没问过谁的意见就把她困在了回廊的拐角，他的天赋似乎可以让强势也显得温柔，真是不可思议。

滴答。

滴答。

滴答。

她就在雨水敲打玻璃的细碎声音里抬头看他，阴郁的天色使男人的轮廓看上去更深邃，他的手依然紧密地牵着她，彼此身体的距离还不足五公分，呼吸都像要缠在一起了。

“到底要躲我到什么时候……”

他像是要投降了，虽然是居高临下地低头看她、可语气却像在请求她。

“……就真的跟我无话可说？”

她的出息可比原来大得多，过去怎么能受得了听他这样说话？他对她笑一笑她就要风雨无阻地朝他跑过去，眼睛亮得像是落满了天上的星星；现在却可以防住心里的震动，一个干泥土做的壳子把人套住了，冷啊热啊就都感觉得没那么清楚。

“不是早就没话说了吗？”

她反问他，神情还是一样冷淡，只是说到句尾时声音微微有点打颤。

“……原来就觉得我陌生了，现在跟过去更没有一点像，还说什么？”

……什么话。

到底是讽刺还是控诉？

她是在拒绝他吗？

还是在时过境迁后重新诉说当年的委屈、用这样的方式逼他哄她？

……别扭死了。

“可是我有……”

他离她更近了一些，只差一点就要吻上她的嘴唇，高大的男人有宽厚稳健的胸膛，它就在近在咫尺的地方蛊惑她、怂恿她放纵欲望诚实地回到他怀里靠一靠。

“……我有很多话想跟你说。”

连绵的雨季再美丽也无法胜过他漂亮的眼睛，清澈的湖水似乎被岁月酿成了温吞的酒，百倍的醇香更容易使人心醉；她的委屈变得更多，甚至他对她越好她就越难过，此时又忍不住要对他露出獠牙，摆出那副坚硬讨厌的样子给他看。

“有意义吗？”

“还能改变什么？”

“我们已经分手七年了……现在谁还认识谁？”

“你的话是说给谁听的？七年前那个尹孟熙吗？还是大一时候的尹孟熙？”

“我已经变得更糟了，比原来还爱钱，比原来还偏执，还不如原来肯出苦力。”

“我烂到家了——你确定要跟这样的我说吗？”

咄咄逼人。

张牙舞爪。

看上去那么歇斯底里，可眼眶却再次悄悄地红了。

他把她牵得更紧，掌心的温度再次攀升、简直就像当初在电影院初吻时一样滚烫，凝视她的眼神也一样专注，带着比过去更强的穿透力一眼把她看到底。

“是跟你说，”他回答着，好像上一场访谈还在持续，依然会对自己给出的每一个答案负责，“什么时候的你都可以，什么样的你都可以。”

“你从没有什么不好……”

“……犯错的人一直都是我。”

骗子。

大骗子。

她快要被难以命名的情绪淹没了，既想哭又想发脾气，厚厚的干泥巴壳子仿佛突然被他敲开一条缝隙，所有冷热都在一瞬间变得十倍清晰。

“可是我不想听你说。”

她继续着过分的强硬，就算红着眼睛也要摆出吓人的气势，要让他知道她心如铁石，绝对没有任何一点被动摇的可能。

“我不想再回忆起过去的事。”

“不想再费力气去解一个解不开的扣子。”

“不想再见到你、也不想再跟你牵扯在一起。”

“你就去做你的学术，找你的青梅竹马，过你自己喜欢的生活。”

“我也一样，赚我的钱，做我的节目，过我自己喜欢的生活。”

“分开七年都没说的话估计也不是一定要说的吧？那就不要浪费彼此的时间了，我们继续照原路往下走不好吗？”

……又是不伦不类的话。

前几句还像样，越到后面越是阴阳怪气，真正的决断哪是这样？听上去就像怨恨他为什么不早点来找她、为什么要让七年前的一切发生。

他要解释的、当时就想跟她说什么，她却挣扎起来、用力想要甩开他的手；他罕见地没有顺从她的意志，强势压过温柔，另一只手已经触碰到了她的肩膀，只差一步就要紧紧把她圈进怀里。

丁零零——丁零零——丁零零——

她的手机却响了，是一通微信语音电话，她没顾得上看是谁打来的，只趁他犹豫的时机抓紧逃出了他的桎梏，那一刻也不知道是轻松还是失落，复杂的情绪依然没有放过她，连她本人都不能读懂自己的心。

转身快步朝小红顶外走去，恰巧这时魏驰和小姚也都带着设备从剧场出来了，他没有机会再叫住她，预料之中的分别于是再次到来，世界被笼罩进一个无边的雨季，它的开端和结尾都让人无法看清。

别再下了。

……春天就要过去了。