周谧跟在教练后面学了一下午单板，开始都在小坡习惯速度，后来就换到魔毯上学习前后推坡。

教练是个女生，人超nice，教习示范起来耐心又细致，加之周谧理解力强，身体协调也不差，不多久就学会了后刃推坡。

不过练习中途，她还是不当心栽了个跟头，因为推后刃时前刃一直卡雪，不当心前扑跪地了。

好在膝盖只是短促地微痛了一下，她拍去腿面的雪粒，很快又投身到雪板与雪坡的交互磨合当中。

笑喘着坐下休息时，周谧又跟几个女同事打起雪仗，无奈这个天的雪已经跟白砂一般松散，攥不出固态的雪球，所以也玩得跟海滩扬沙似的。

期间有男同事加入，一群人朗声大笑，像在丘陵上角斗的羊群那样追逐疯闹。

张敛也借势参与进来，他摘掉针织帽，甩头露出黑而蓬软的头发，眼睛愈显澄亮。

本来就是别有目的地在浑水摸鱼，结果一进来就成为焦点被集火，雪烟弥漫，有人咆哮着“我再也不想加班了！！”，张敛一人难敌四手，不多久就缴械投降，笑着掸掉满头亮晶晶的雪粒，跑回一旁继续当观众。

旁观时，他摘掉手套，取出手机在屏幕上触压起来。

周谧余光留心他动作，摸着后颈问了同事一句几点了，得到对方耸肩不知的回答后，才停下来，退后两步，装模作样看起手机。

张敛果不其然发来了微信，在问她不久前摔跤的事。

周谧唇角扬老高：一点不疼。

回完就抬头望向张敛位置，不出所料的，男人也在看她，他总是这么矫矫不群，即便中间隔着绰动嬉戏的人影。

他很淡地跟她一笑，周谧则皱皱鼻梁，冲他做个鬼脸，灿笑着回归人群。

当晚，归还完装备和器具，大家就分头行动，部分大呼好累的先回了酒店，还有一部分就结伴去了附近的啤酒吧继续嗨。

万龙雪场有几间精酿啤酒吧很出名，经常举办活动吸引客源。

工作后难得出游一趟，秉持“玩到尽兴”准则的周谧，必然选择驻留“继续嗨”小团体。

在卡座坐下后，原真帮叫了几扎啤酒和小菜，等服务员端上来，同部门的一位男AM给大家分别斟上，他故意给原真倒得格外多，后者只能在翻涌满溢的白沫里哇哇怪叫。

一圈黄澄澄的玻璃杯悬空聚拢，清脆撞击声里，众人齐喊“cheers——”，接而哄笑共饮。

张敛也在同一间酒吧，不过他跟行政的坐一桌，在周谧斜对角，隔着不算宽阔的走道。

偶无人身阻碍，他们便能借隙看到彼此，酒吧灯光暧昧不明，他们好像落日后的海船与灯塔，总能找到彼此的方向。

你一言我一语，吃喝吹水了一个多钟头，周谧这桌基本都喝得撑肠拄腹，原真去了趟厕所加结完账回来，宣布散席，摸着肚子说要回酒店休息了。

陶子伊收拾着腰包叫周谧：“我们一起走吧。”

周谧点了点头。

才刚起身，周谧左膝盖遽然涌出一阵极强的刺痛，锥骨一般难以忍受，她微弱地哼了声，整个人无法自控地栽坐到地面。

全桌哗然。

原真惊愕地愣在原地。

陶子伊惊叫：“mimi你怎么了啊？”

周谧嘶气，眉心拧得紧紧的：“没事，就是膝盖突然一下子好痛哇。”

附近桌子的酒客都起身观望，有服务生往这边赶。

同事躬身要去搀扶周谧。

“别碰她！”身后突地传来一身高喝，张敛已经劈开人群大步走过来，他面色沉肃，如高山上的黑云。

有人反应过来，应和：“对对，先别乱动，万一是伤到膝盖骨了，随便搬弄容易造成二次伤害。”

陶子伊颔首：“是啊，mimi下午学单板的时候摔了一跤的。”

张敛在周谧身边单膝蹲下，像个焦灼的医生：“哪边疼？”

周谧看向他紧蹙的浓眉，又瞥瞥围成一圈的同事，小小声：“就……左边。”

张敛呵了口气，没有犹豫，小心打横将她抱起。

哇哦。

有男同事小声吁气。

张敛恍若未闻，也完全无视怀中女生惊悚的眼神。他径直往酒馆外面疾走，其他人立马尾行跟紧。

外面地面的雪被灯火映成橘金，折射着碎碎的细光。

“最近的诊所在哪？”张敛侧头问原真。

原真忙不迭在手机地图搜索结果：“不远，大概两百米。”

原真为人精明眼力见足，基本看出当中端倪，便借故驱走其他跟来的人，只自己一个跟了过去。

做完检查，确认只是膝盖淤青虚惊一场，张敛才松了口气，医生给开了冰袋和药膏，叮嘱24小时内冷敷，之后热敷，未来几天多休息别做任何剧烈运动。

张敛取完药，走回白色的诊室床边，垂眼：“你下午伤没伤自己没感觉吗？还那么闹？”

他语气并不温和，像个问责的长辈，像外面凛然的夜风。

周谧悬腿坐着，掀眼委屈巴巴：“真的只疼了一下啊……我怎么知道肿成这样了……”

原真在一旁偷看，尽力控制住唇角抽搐，并百分百确认自己的上司跟自己的下属关系绝对非同寻常。

等了会，她识趣地走过去，打招呼：“Fabian，Minnie这边还有什么需要我帮忙的吗？”

张敛看她一眼：“没事了，我过会带她回去，谢谢你。”

原真跟他们道别，唯恐慢了地离开诊所。

周谧又被一路抱回酒店，张敛宽大的单人客房。

被放上软厚洁白的被褥时，周谧有点脑热，挣扎着要下去，还振振有词“不就冰敷和擦药吗，我自己回去弄”。

结果下一秒就被张敛双手按回床头，带点命令口吻地，冷声：“老实坐着。”

周谧怔住，靠向床头，真就老实坐着了，虽然心里暗骂了两句。

没一会，张敛用灰色的毛巾裹着冰袋走出来。

他坐来床边，开始一点点卷起她裤腿。

男人温热的手指、手掌不时压蹭过她腿面，他看起来很专注，密长的睫毛心无旁骛地半盖着。

周谧心头却跟百虫搔爬似的，细细密密的麻痒着。

她一会看看腿，一会看看张敛的面庞，后颈和脑袋都难以抑制地升温。

最后，触及痛处，她忍不住嘤咛一声，颤索着将左腿后缩。

张敛扬眸看她一眼，握住，把她半曲的腿拉回来，动作轻且慢。

兴许是一个冬天捂的，女生的小腿肌肤呈现出珠光一般的粉白，唯独膝盖那块青肿分外刺眼。

张敛将冰袋盖上去。

痛楚之后又是极寒，周谧倒抽口气，嘀咕：“好冷啊。”

张敛说：“忍会吧。”

周谧：“哦。”

两人默不作声地待了会，周谧忽然噗嗤笑出一声，旋即掩住唇，佯作整肃。

张敛看回去，眼里温煦许多：“伤成这样还笑？”

周谧努了下嘴，紧盯住他：“你看你今天急的那样子。”

张敛说：“好端端一个人忽然平地倒，谁不着急？”

周谧反驳：“又不是晕厥。”

周谧回想片刻，眉间堆起担忧的皱褶：“公司里面人肯定要觉得咱俩有问题了，尤其真真姐超能八卦。”

张敛说：“那又怎么样。”

周谧撇唇：“对你影响不好，会觉得你潜美女下属吧。”

张敛鼻腔里溢出不以为意的冷哼：“我司这几年招收的漂亮女孩子还少吗，怎么专挑你这个minnie下手。”

周谧笑花儿上涌，全聚拢来苹果肌：“不知道耶，可能你偏爱这种长相。”

张敛不假思索：“不是，是偏爱你。”

“哪有，”周谧忽然想起什么：“Yan离职聚餐那次，饭局结束后，在路边，我有看到你特别……”

她咬重这个形容词：“宠溺！地跟电话那头讲话。”

“哪次？”张敛愣了一下，似乎早已记不清，片刻，他才反应过来：“哦，是你导师，她刚看完话剧，在跟我撒娇，谁受得了。”

他看着她：“你那会跟别人恋着，还要吃我这个醋？”

“没有好吗——只是现在突然想起来了，”周谧唇部弯起浅弧，语气和顺下去：“其实——那次去电脑城找键盘，你说还跟以前一样，我就明白了，知道你这么久都没找其他人……”

周谧托住腮帮，索性红着脸直接问出来：“你是不是……一直都在想我？”

张敛安静地注视她几秒：“上次已经回答过你了。”

周谧心头涌出凄怆和柔意，好似漂流已久，终于摸到土壤熟悉的汀州：“偷偷告诉你，那天晚上我也在楼上看你，我看到你你回来了，但你又走了，你是不是想跟我说什么？”

“那个晚上，我好久都没睡着，在想你到底要跟我说什么，”每每回忆起那一幕，她都会因他的克制和纠结而眼圈微红：“你这段时间每次送我回来，我上楼第一件事也是拉开卫生间窗户看你，就想多看看你。我想告诉你，我也好想你。”

说完话，她就立刻磕紧牙关，生怕再次不堪一击。

张敛眼眸很深，一眼看去就会给人潜沉在海底的胸窒感：“我想跟你说对不起。”

周谧抽了下鼻子，眼光闪烁：“什么？”

“周谧，对不起，”他说：“你买戒指那天前，其实我自己也没考虑清楚，甚至对你抱有期待，希望你能同意将我们的恋爱关系继续下去。所以在你取出那枚戒指的时候，我认为你需要的是婚姻。我当时有些慌张，因为知道自己无法满足你。”

周谧瘪瘪嘴：“那现在呢。”

张敛拿开冰袋，替她整理好裤管，盖上被子，才起身坐近，用拇指替她抹了抹不知何时滑下的一道细细的泪痕。

他的手刚压过冰袋，难得一见的这么凉，周谧被冻得猛缩脖子，张敛这才反应过来，又故意在她眼角捻了下。

周谧不爽地拍开他胳膊。

两个人相视笑开来，僵凝的气氛一下破冰。

张敛收起笑意，正色：“你还记得我们同居前，你曾在医院问过我为什么不婚吗？”

周谧点了点头。

张敛说：“那个在你楼下徘徊的晚上，我就是想跟你说这个。”

周谧咕哝：“为什么。”

张敛不疾不徐：“其实我也是两年多前才产生这个想法并做出这个决定的，那会我刚跟我前女友分手……”

像所有美好故事的开局，张敛也曾有过属于自己的另一部爱情电影。

那会他在NYU读硕，media and advertising方向。一次中国学生的秋日集会上，张敛认识了林穗，两人坐同一桌，隔得并不近，席间一句话未讲，但这位众星捧月，娇生惯养的富家小姐还是对他一见钟情，当天就问他要到了联系方式。

大约两个月后，张敛在她的百般攻略下缴械投降，发展为真正的男女朋友。

因为林穗还在念本科，毕业后张敛也没有立刻回国，而是留在了纽约，入职奥星全球总部，一边工作一边陪伴照顾自己的女友。

几年的时光有浓情蜜意，也有话不投机，但张敛始终坚信他们牢不可摧，是命中注定。

后来林穗毕业回国，他也辞去美国的工作，跳槽去到甲方，打算从此定居宜市。

也是第二次拜访林穗父亲的那个下午，他自认固若磐石的关系产生了一丝裂隙。

林父将他叫到书房单独谈话，并询问他是否已考虑跟女儿结婚的事宜。

张敛说：已经在考虑了。

接着林父就不容置喙地列出两个非此即彼的选项：

一：入赘林家，考虑转行；

二：不入赘也行，但林家无男丁，需要两人在婚后试管生个男孩，随母姓，并交由林家抚养。

那一刻，张敛瞠目失语，但他还是极力遏制住情绪，平静地问为什么要这样对待和处理他与林穗的婚姻。

林父态度强硬：我把女儿给了你，你不该还个孙子回来吗？

思虑几天，张敛跟女友沟通了这个问题。那天他们发生了从未所有的严重争执。

他一而再再而三强调，他无法接受这样的婚姻关系。

而林穗的观点始终在另一个角度徘徊，并声泪俱下地控诉：“你不就是觉得自己的男性尊严受损了吗？不然为什么不愿意，孩子不用我们养，这难道不是好事吗？我们结我们的婚，两个人住在一起，开开心心，就当这个孩子可有可无，当他是我弟弟。你以为我很愿意吗？可我姐姐身体不好，我爸就我们两个女儿，辛苦把我们养大成人，给我们最好的生活，你就不能为我妥协一下吗？”

张敛反驳：“做试管受伤的难道不是你？婚姻在你眼里到底是什么？难道不是一辈子互爱相容，独立共生？我们是人，不是传宗接代的工具。我希望你明白，结婚只是我跟你两个人的事，你父亲干涉得过多了。”

林穗看着他：“你好天真啊张敛，结婚就是两个人的事？我们假设一下，假如我爸没有干涉，我们正常结婚，以后有了孩子，你让他跟谁姓？你直接告诉我，是不是会让他姓张？”

张敛给出的回答是：“可以跟你姓，但他只是我和你的孩子，或者他只是他自己。他有自己的故事，不是我们双方任何一个人的续集。”

林穗冷冷勾了下唇：“你大可以去问问你爸妈同不同意。”

张敛回：“为什么要问他们？这是我们的事。而且我跟你不同，我不会让父母控制主宰我的思想和人生。”

林穗说：“对，我是没你厉害，我还要靠我爸做我的千金大小姐，你是这个意思吗？那么既然可以跟我姓，那跟我一开始说的跟我爸要求你的又有什么区别？”

张敛说：“你根本没听懂我在说什么。”

林穗扬声：“是你在这里钻牛角尖吧，说到底不还是不够爱吗？你如果真的爱我，这个你都不能接受吗？还要找这么多冠冕堂皇的借口？”

张敛面色凛冽：“爱就是要丢失人格？”

林穗近乎歇斯底里：“只要结婚，你总会碰上这些事的，因为结婚本来就不是两个人的事，你就是要去面对未知的形形色色的家庭结构。我家已经很好了，说句实话，放在外人眼里你张敛就是高攀，大家只会羡慕你，谁关心在乎你人格不人格。你想要省心不复杂的关系，好啊，那就找个完全听你话，完全依附你的女人和家庭好了，那她还会是你想要的那个独立共生互爱相容的对象吗？那种毫无个性的女人，还会是你真正想共度一生的人吗？你有本事永远别结婚！永远做你自己！”

那一刻，张敛彻底平息下来，他的双目俨如死水：“也不是不可以。”

林穗僵然，不可思议：“你什么意思，你不想跟我结婚了？要跟我分开了？就因为这个？”

张敛深长地吸了口气：“是的，我们分开。”

林穗不可置信地瞪他了半晌，摔门离去前，她将近乎诅咒的话语狠狠掷在他面前：“你最好一辈子不婚不育，千万别让我抓到了，不然你就是你自己最嗤之以鼻的那种丢失人格的人！”