那是春节前夕, 她尚未从学校返家，因为还有部分音乐工作没完成，家中缺少设备, 她打算在除夕前两天再回。

父母没意见，小饭店生意太忙, 她回去他们也不能陪她, 他们更支持她工作, 又不厌其烦地叮嘱她：“不许熬夜，要按时吃饭，过年新衣服买了吗？你自己多买几件新衣服, 打扮得漂亮点, 别老想着存钱。”

她全都乖乖应下。

新衣服上个月就买好了，是小阳春送给她的。

早上她起床时眼皮沉重。

前一天工作到凌晨三点多，现在也不过才上午九点, 睡眠不足六小时，头脑浑噩, 但再躺回床上, 她又睡不着。

索性打着哈欠起床了。

她在浴室刷牙的时候摸了摸毛巾架上的毛巾。两条毛巾都是白色，区别在于一条角上是雏菊图案, 一条角上是蜜蜂图案。

蜜蜂图案的毛巾是小阳春的，干巴巴的。

她刷完牙, 把小阳春的毛巾和牙刷牙杯都用滚水烫了一遍，然后放到阳台, 打算等出太阳的时候晒一晒再收进柜子里储存。

她去冰箱找吃的, 才想到冰箱已经清空，只剩下最后一枚鸡蛋。

她懒得倒油洗锅，把鸡蛋用清水煮了, 她边吃边打量地面和家具。

已经很久没打扫了，她打算去完超市回来再做家务。

超市离小区不远，坐公交车十几分钟就到。她裹着厚实的羽绒衣出门，地面积雪未清，她踩出一串脚印，购物回来时脚印已经不见，重新被雪覆盖了。

她拎着两袋子食物，专挑雪厚的地方踩，一路踩进小区，她的手指已经被袋子勒红。

东西太重，她经过泳池边的时候把袋子放到地上，甩了甩手，又哈几口气。

实在太冷了，东西也买得太多了，她有些走不动，突然有点想家。

身上这件外套要洗了，她不嫌脏地坐到池边，休息了一会，她从口袋里拿出手机，对着小区里的雪景拍了几张照，然后发朋友圈。

但又不知道该打什么文字。她平常发得少，小阳春也是，他们都不爱把生活发给别人看。

她低头打了一个“冬”，然后一想，又删除了，指头划了划屏幕，许久之后，她还是打出了那个“冬”。

才一会功夫，手又变得冰冷，她手指缩回衣袖，正要把手机放回口袋，突然来了两条短信。

已经很少收到十一位手机号的短信了，如今的短信基本都是广告垃圾，她把短信点开，看到一大片文字。

“喻见，很抱歉之前的事让你不开心，这几个月我想了很多，还是决定先跟你说声对不起。

但还有些话，是我一直想告诉你，却没有机会，或者说没有勇气说出来的。

我跟他从小一起长大，在你出现之前，他是我的哥哥，是我的亲人。小时候我希望，长大后我、他还有苟强，我们三个能住在一个房子里，一起学习一起生活。

等到真的长大后，我才发现，我的愿望早已经改变，我希望那个房子里，只有我和他。

可是你出现了。”

“我不会说是你横插进了我们的生活，你才是第三者。但我总是忍不住会想，假如你没有来芜松镇，我和他现在会是什么样子？或许，我们在英国会住一起，他会爱上我，毕业后我们一起留在英国，他的家人早就已经是我的家人，我们的步调是一致的。

每当我这样想，我就忍不住嫉妒你，可是每一次我发完朋友圈，又忍不住后悔和害怕，我从来就不是这样的人，这不该是我做出的事，所以他现在不再理我，我真的不怪任何人。

但我想了很久很久，还是想去争取。等他这几天回到英国，我会告诉他，我决定和他一起申请研究生，继续留在英国，假如他要读博，我也会跟着他。我真的不想给你造成困扰，我现在把我的想法毫无保留地告诉你，只是希望你能谅解。”

这几段文字篇幅太长，她还划了几页。

她和小阳春一样，早就把方柠萱的联系方式都删除了，她没想到方柠萱会给她发短信。

她劝自己别上当，可眼睛忍不住又看一遍，尤其是那句“我决定和他一起申请研究生”。

文字像被施了魔，能把人的心绪搅浑，最后她强迫自己把手机放回口袋。

坐得够久了，该上楼了，她还要大扫除。

她深呼吸，从地上站起来。

大约是她没怎么进食造成低血糖，又或者是白茫的雪色让人头晕眼花，又也许是其他可能。

一瞬间，世界天旋地转，她一脚踏空，跌进泳池。

剧痛蔓延，她努力从冰雪中爬起。

她仰头能看见她的公寓阳台，晾衣架上挂着一条蜜蜂图案的白色毛巾，她用薰衣草味的洗衣液洗了，又用滚水烫过，她仿佛能闻到太阳晒后的清香。

阳台往里，由次卧改成的小书房中，她的歌还没收起来。

高二那年冬天，她在窑洞山上远望悬崖，伴着那幅画，她写下这首歌的第一个音符，如今已经五年。

好像有人在雪天的窗户后面捂住她双眼，在她耳边说：“想瞎？”

雪花落在她脸上，她闭上眼睛。

这个冬天是白色的，寒冷又漫长。

小阳春走之后，她去买了新的日历本，迟迟翻不过第一页。

这一天，没人划去那个黑色的日期，雪连续下，阳台上未干的毛巾冻结了。

她住进了医院，右耳骨断裂。

从小到大，她没生过大病，最多发烧感冒或者牙疼，这是她第一次在医院过夜。

昏迷后醒来，身上轻伤，伴有脑震荡，意识起先很模糊，右耳的剧痛使她无法让头脑保持清醒，她辨认着声音，努力让自己镇定。

后来医生替她缝合完右耳后安慰她说：“幸好雪够厚，你人没大事，要不然……总之命保住了就该万幸。”

她捂着左耳说：“我右耳好像听不清了。”

医生说：“你耳朵里有淤血，还需要做个详细检查。”

她捂着左耳的手还没放下，医生的声音听在她耳中，又轻又浑又单薄。

她不敢告诉父母，她头脑有些混乱不清。

但她心里并不是很怕，总觉得外伤养好后应该就能没事了，详细检查只是必走的流程而已。

夜里她睡不着，一直捏着手机，翻来覆去半天，她始终没打开微信。

第二天做完详细检查，医生说这种情况可能会在一段时间后自动复原。

她并没觉得松口气，原本不是很怕的心，反而收紧了。

她确认，她的右耳现在没法辨认方位。

下午的时候母亲给她打电话，说：“你东西收拾得怎么样了？少拿几样，反正过完年你又要马上去北京了，去完北京再回学校，赶来赶去多不方便。”

她依旧不敢告诉父母，却不得不告诉他们这件事。

她语气尽量轻松：“妈，我出了点事。”

跟母亲通话结束后，她又给经纪人打去一通电话，告诉对方她年后不能马上工作，经纪人问原因，她如实告知。

这之后，她呆坐病床上，终于给小阳春发了一条微信。

等了很久他都没回。

柬埔寨和中国时差就一小时，她又等了一会，拨通了小阳春的电话。

没料到听到的是关机提示音。

再看时间，她才想到，小阳春现在可能正在回英国的航班上，新学期马上要开学了。

这么想着，她意识慢慢放空，继续呆坐。

这天夜里她没能睡着，她知道她应该保证足够的睡眠才能让自己尽快恢复，可她半点睡意都没有，长久的闭眼后再睁开眼，她眼皮发沉，头晕目眩。

她盯着手机到天亮，手机屏幕在半夜时曾醒过，是垃圾广告，骤明的光线让她眼睛刺痛。

父母和经纪人在第二天下午赶到了。

她还没能出院，父母见到她坐在病床上的模样后手足无措。

她一派平静地指挥父亲：“爸，你把那张椅子搬过来坐。”

父亲不动，摇着头说不用坐。

她说：“那你别让我经纪人站着。”

父亲这才木手木脚地把椅子搬过来，招呼经纪人坐下。

经纪人谦让：“您坐您坐，我不用。”又问她，“现在怎么样，医生是怎么说的？”

她语气轻松：“有点脑震荡，但问题不大，右耳缝了几针。”

“快让我看看……”母亲来拨她头发。

她没能阻止，母亲看见后眼泪直掉：“怎么缝成这样了，你怎么伤的呀，啊？”

母亲站在她的右边说话，她稍稍侧了下头，才道：“一点小伤没事的，我就是掉进小区泳池里了。”

母亲问：“泳池不是有水吗，有水怎么会撞到耳朵？”

她说：“冬天水都抽干的。”

母亲恨恨地拍打她：“你走路不长眼啊，啊？你这耳朵可怎么办！”

还是经纪人柔声去安抚母亲。

父母打定主意寸步不离她，两人都守在病房，她让他们去她租来的公寓里住，父母死活不走。隔壁床没有病人，他们晚上就在那里将就了一夜。

直到第二天，父母去外面买早饭，经纪人才找到机会单独跟她说话。

经纪人问：“你现在右耳听不见了？”

她对经纪人没有隐瞒：“能听见一点，但是声音没有空间感。”

经纪人脸色很凝重：“待会儿我再问问医生，你别太担心。”

她点头。

经纪人道：“我也找人打听打听你这情况，没事的。”

她说：“嗯。”

经纪人问：“你男朋友呢？”

她喉咙有点卡：“他回英国了。”

“哦对，我差点忘了他在英国读书。你跟他说了吗？”

她点头，手上紧捏着手机。

在父母来后的第三天，她入院的第五天，她办理了出院手续。

要过年了，经纪人要抓紧时间赶回北京，走前拉着她的手悄声说：“别着急啊，知道吗？”

父母自然不会扔下她回去，他们打算陪她在这里过完年再走。

医院内外基本人人都戴上了口罩，她感觉眨眼间就变了天。

回到公寓，里面还是她走时的样子。父母第一次来，但没心思参观，脱了外套就要打扫卫生。

母亲喋喋不休：“看你这房子乱的，你多久打扫一次？”

父亲打开冰箱说：“你这里什么吃的都没有啊？”

从前她最不喜欢的唠叨，现在她听得不是很清楚。

父亲要去超市，她没让母亲干活，让母亲也一起去走走。

她接过拖把，把地拖了，又把桌子擦了，把之前打算要做，却没来得及做得事情给做完。

小书房桌上的东西摊得乱七八糟，她整理了一会，想了想，打开电脑，坐了下来。

她戴上耳机，点开那首歌。

前奏缓缓流淌，她闭上眼睛，跟着哼唱。

两边声音不平衡，她唱不准。过了片刻，她把右声道调高，一点不够，她又推高，还是不够，再推高。

嗡一声，右耳仿若爆|炸，不断鸣响。

她摘下耳机，急速地喘息。

桌上的手机屏幕上显示着人名，她僵着手接通，贴着耳朵说了声：“喂？”

她听不清那端在说什么，她努力睁着眼，换左手，把手机贴住了左耳。

她已经看不清，小窗外是模糊的雪景，眼泪滴在未收起的曲谱上，晕开一圈又一圈。

她连自己的声音也听不分明，她觉得她说得很轻，又恍惚感觉她在声嘶力竭。

“我耳朵听不见了，我听不见了……”

“我不能唱歌了……”

“我想见你，你回来……”

“你回来好不好……”

“你回来，孟冬——”

孟冬——

十四年前的那个冬日，曲阿姨介绍：

“我家这个生日是农历十月。”

“小名叫小阳春。”

“大名叫孟冬。”

农历十月小阳春，时节气候名，冬至之后会出现一段温暖如春的天气。

小阳春，又称孟冬。

酒店客房在这一瞬寂静无声，蔡晋同忘记呼吸，怔怔地看着面前的这对男女。

讲述的人靠在沙发上，望着对面，念出对方的名字：“孟冬。”

大约是角度问题，蔡晋同觉得她眼中折射着水光。

孟冬手臂搭着大腿，仍保持着原先的姿势。

他眼睛泛红，下颌线紧收，喉结上下滚动，目光一瞬不瞬地落在她脸上。

他的声音很低，仿佛过了很久。

“我当时说，你等我。”

作者有话要说：之前看到有人猜出见见耳朵问题，我一口老血啊，当场就想递笔！

-

感谢投出地雷的小天使：橙月、Manta、阿梅、慢吞吞小姐、蜜柑、辣子雕、五月s、月半妞XL、小添儿、25390550、考试加油鸭、今儿木有雪、倩倩、lovely day 1个；

感谢灌溉营养液的小天使：小白菜~ 14瓶；阿忴 5瓶；嘟噜嘟噜 3瓶；君子式微、夏末伊始 2瓶；木头丫、澹澹、不下雨了、柠檬露、9285268 1瓶；