车上狭小的空间里，林栀一动不动伏在沈南灼身上，竖着兔耳朵听。
周围过于安静，这片区又不是商业街，入夜之后没什么人了，那边有点儿什么动静，这里都能听得清清楚楚。
她看着钱夫人教训完楼涵，转身牵着钱烨彬的手，头也不回地离开。
楼涵失魂落魄地站在原地，好像叫了谁的名字，林栀没听清，可前头那两个人都没有回头。
直到钱烨彬开车，带着夫人消失在这条街上。
沈南灼掌心发烫，手掌落在林栀的腰上，轻轻捏捏。
她的注意力缓缓回落，脸颊靠着他的肩膀，喃喃自语：“楼涵可能要被停职了。”
“她活该。”
林栀保持着这个动作没有动，见保安小哥凑过来跟楼涵交涉，问她要不要帮她联系医院。
楼涵长发散乱，脸颊和额头上都有青紫痕迹，现在也分不清究竟是打的还是撞的。
她在冷风中站立一阵，摇摇头，转过身，朝着地下停车场的方向走去。
须臾便消失在夜雾里。
林栀眨眨眼，猜保安小哥可能没见过，毕竟她也没见过——
楼涵在人前向来光鲜亮丽，从未这样狼狈。
她伏在沈南灼肩上，突然小声：“说不定她是真的喜欢钱烨彬。”
小姑娘身体柔软，沈南灼的手在她腰间捏来捏去，始终没有下一步的动作。
“成年男女，各取所需而已。”他声音沙哑，热气卷在她耳边，“谁先陷进去谁就输了，床上的话当不了真。”
“我以前也是这么觉得的。”林栀被捏得有点痒，小小地挣扎了一下，“但是今晚见到楼涵，又有点新想法……”
但凡她有正常人的脑子，都不可能在那个关头把钱烨彬叫来。
除非她自己也处于茫然的状态，完全分不清工作和生活。
“咨询室里，来访者和咨询师建立的关系，其实有点像恋爱关系。”林栀思考一下，向他解释，“两个人签署保密协议，来访者将自己所有信息事无巨细地告诉咨询师，在倾诉的同时，也从咨询师那里得到正向的能量……这个过程非常私密，双方都很有可能产生‘爱上对方’的错觉。”
沈南灼安静地听她说完，在她脸颊上轻轻啄一啄：“所以心理咨询一定要收费，所以咨询师不可以和来访者建立社会关系。”
“对。”毛茸茸的小姑娘一本正经地点头，“制定这样的行规，本身就是为了避免出现糟糕不可控的情况，可楼涵自己把它打破了，现在这样，有点像是……”
沈南灼唇角一勾：“反噬。”
她说什么话他都接得上。
林栀突然就没声音了，埋在他颈窝，侧过眼盯着他一动不动，很久，小声问：“你有没有……”
沈南灼没听清：“什么？”
“……喜欢过应之遥。”
他身形微顿。
小姑娘好像非常心虚，逃避现实似的，飞快地小声问完，立刻将脑袋重新埋进他的肩膀。
沈南灼在心里“啧”了一声，将这只不断拱啊拱的兔子抱起来，让她坐到自己腿上，沉声：“不准动了，坐好。”
被他扒下来之后，林栀没地方可以藏，迫不得已，只能抬头与他对视。
迈巴赫停在树下，疾风吹散灯影，他的车上也没有亮灯。
男人眼睛黑漆漆的，眸光微沉，看着她：“你是不相信我，还是不相信你学姐的业务能力？”
他说话不疾不徐，可很有压迫感。
林栀莫名有点儿紧张：“我是觉得，这种情况发生也——”
“——也很正常。”沈南灼垂眼看她，无缝接话，“毕竟圈子里很多类似楼涵的事，甚至有咨询师建群，讨论怎么套路来访者、让来访者爱上自己，以便从他们口袋里拿走更多的钱。”
林栀微怔，诧异地睁大眼：“你怎么知道？”
沈南灼有些无奈，可唇角又带着自己没有察觉的宠溺。
他捏捏她的脸，声线低沉微哑：“我有一个咨询师小宝贝儿，了解一下她的职业，有什么问题，嗯？”
林栀被扑面而来的亲昵感击倒，脑袋开始犯晕。
她舔舔唇：“我没觉得你有问题，也没觉得师姐有问题，我就是一直不明白……”
停顿了一下，才说：“你为什么会跟我在一起。”
沈南灼短暂地沉默，目光仍然停留在她身上，但没有说话。
为什么？
因为很久以前就动过心，可那时候她太小了，她不知道。
时隔这么多年，他自己也没想到，两人再遇时，他竟然……
还是喜欢。
一天比一天更喜欢。
世界上或许真的存在一种宿命，我一定会遇见她，我一定会爱上她。
见他不说话，林栀忍不住，又开始碎碎念：“我问你这种问题，并不是希望从你那里得到更多的关注或者爱护，我也是因为喜欢你，所以想多了解一点……”
“栀栀。”他突然轻声打断她，“你很可爱，我应该爱你。”
林栀又一次愣住。
沈南灼没有下任何定义，有一个瞬间，她觉得一直停在耳边的“你好像总在亲密关系里没什么自信……”和“我觉得你真的有点问题……”，都潮水一般，一一褪去了。
“我在其他事情上很自信的。”半晌，她突然意识到这件事，欲盖弥彰，“我以前也没谈过恋爱，是跟你在一起之后才变成这样。”
“嗯。”沈南灼心里好笑，亲亲她的唇角，“今天太晚了，先回去好不好？我以前做心理咨询时，跟应之遥说过很多日常事，如果你想了解，也可以全都告诉你。”
心事被看穿，林栀又开始偷偷冒泡泡。
她微微躬身，重新抱住他。
可是这一次，察觉到一点点不对。
她好像被什么东西……抵、抵住了。
林栀：“……”
她一张脸瞬间红透：“那个……你……”
“不在这里。”沈南灼眼瞳漆黑，声音微哑，将她抱起来，安安稳稳地放回副驾驶，“怎么，你对车上，没有心理阴影吗？”
林栀微怔，好一会儿才反应过来，他说的是上次在酒吧，撞见楼涵和钱烨彬。
不等她回应，他勾起唇角，哑声道：“回去之后，有的是时间。”
……的确有的是时间。
林栀订的是早上八点的高铁票，这一晚格外漫长，她的记忆也变得断断续续，感觉自己翻来覆去，不断地昏过去，再醒过来。
天快亮时，还是沈南灼把她洗干净，帮她穿好衣服：“栀栀，该起床了。”
林栀迷迷瞪瞪，想不起来前一晚究竟有没有睡。
眼皮打架，她全身没有力气，趴在他怀里不想动：“天都还没有亮呢……起这么早干什么。”
小姑娘声音小而柔软，嗓子使用过度，带点儿轻微的哑。
沈南灼怜惜地将她抱起来：“八点的票，等天亮就来不及了。”
林栀不说话，等了半分钟，他低头再看，她又睡着了。
他突然有点心疼，亲亲她的额头，毫无公信力地许诺：“下次我一定不这样。”
然后将自己也收拾好，抱着她上车。
从公寓到高铁站，林栀睡了一路。
沈南灼送她到车站时，应之遥已经在站外等待。
见她揉着眼一副没睡醒的样子，应之遥小声啧啧啧：“师妹，脖子上有草莓印。”
林栀清醒三分，冷静地从沈南灼手中接过围巾，慢吞吞地系好。
可也只是清醒了三分而已。
上车之后，应之遥将靠里的位置换给她，林栀换了个舒服的姿势，抱着外套重又睡着。
两个小时的车程，快下车时，她才慢悠悠地醒过来。
列车一路向北驶离北城，蓝天渐渐远去，天空灰沉沉的，室外温度也不断超下跌。
应之遥见她迷迷糊糊地盯着手机回消息，忍不住打趣：“谈恋爱有这么好玩吗？”
林栀反应慢了半拍，手机上短短几条消息，她盯着看了好一阵。
全都来自同一个人，一大长串，毫无诚意。
沈南灼：【上车睡一会儿吧，到了给我发个消息】
沈南灼：【早上你一直没睡醒，我也没找到机会问，身上还有没有不舒服？】
沈南灼：【……下次我一定收敛一点】
……
林栀微默，收起手机，一本正经：“嗯，谈恋爱有趣极了，我们才分开两个小时，我就又开始想他了。”
应之遥：“……”
我怎么从你的表情，不太能看出你想他呢：）
列车快要到站，林栀打开背包拿车票，拉开拉链才发现，里面满满当当，塞的全是她平时喜欢的小零食。
她微怔一下，将这些零食挖出来，分一半给应之遥。
应之遥感叹：“你在你男朋友眼里，一定还是个可爱的小女孩。”
林栀：“嗯，我本来就是个宝宝。”
“……”
宝宝是不需要做科研的。
但林栀需要。
她在A城待四天，每天陪着应之遥到处跑。除了第一天因不明原因精神不济，其他几天都像师姐一样斗志昂扬。
另一头，沈南灼暂时搬回了沈家。
沈爷爷大病初愈，原本应该在疗养院住到康复。可大过年的他又嫌冷清，沈南灼跟医生们商量了一下，短暂地将他接回家住几天。
两个人几乎是二十四小时手机联络。
今年沈家老爷子告病，不让小辈们来拜年了。
沈寻也不在家，沈南灼前所未有地轻松，就连院子里腊梅结了新的花苞，都要特意拍下来给林栀看一看。
大多数时候，林栀晚上才会回他消息。
沈南灼在“睡前通话”这个环节上拥有迷之仪式感，每天一定要给她讲个故事才放她去睡。
可这些童话大同小异，每一个的结局都无一例外，是“大灰狼终于吃掉了小兔子”，或者“小兔子被大灰狼吊回窝，反反复复地吃”。
她总怀疑他在ghs可又没有证据，跟他比起来，她觉得自己的生活那可真是丰富多了：
“今天跟师姐一起去拜访了一位教授，我很早之前就想联系他，可他一直不在国内……现在总算回来了。但他住的地方离市区好远！我们坐了好久的车才到！”
“闲聊时，教授问我心理咨询的意义是什么，这么简单的问题把我问倒了。你还记得我的督导吗？她也跟我谈过类似的话题，我好像知道原因，又好像不是很确定。”
“下午教授有个沙龙，虽然我也很感兴趣，但大年初四在外面办沙龙我，我还是觉得有点无厘头……”
沈南灼听到这一句，唇角上扬，忍不住笑起来。
他听几句语音的时间，舅舅刚好抽完一支烟，扔掉烟蒂，拍拍他的肩膀：“走吧南灼，我们进去。”
沈南灼回头看看吵吵闹闹的包厢，长辈们来看望沈爷爷，将聚餐定在了今天。
他收回视线，薄唇微抿：“您先去吧，我回个消息就过去。”
“哎呀，消息嘛，什么时候不能回。”舅舅揽住他的肩膀，一边走一边亲昵地问，“女朋友？”
沈南灼唇角微动，长按文字转换，声音清冷：“未婚妻。”
回到席间，他收起手机，挂着塑料笑容应付了长辈们。
过了好一会儿，又忍不住，悄悄把手机重新拿出来。
林栀的语音里夹有杂音，文字转换并不太清楚，沈南灼皱着眉看了一会儿，松开眉头，回她：【我这里太吵了，晚一些聊。】
半晌，林栀那头也没再弹出新消息。
沈南灼没太往心里去。
沈爷爷的身体尚未完全恢复、不能久坐，因此这场聚会也没有聚得太久。酒至半酣时，爷爷提前离席，沈南灼打算借着他的名头溜走。
刚一站起身，还未开口。
突然听舅舅一声惊呼：“嚯，这是什么地方啊，大过年的，鞭炮厂爆炸？”
有亲戚应和：“就是过年，鞭炮厂才更容易爆炸呀，哎呀真是造孽，我刚刚也看见新闻了，那地方离北城还挺近的，我看过年去走亲戚的人也多。”
“不过鞭炮厂都不在市区，应该也还好吧？不知道有没有伤到人。”
……
长辈们七嘴八舌地聊起来，沈南灼心里一突，在这一片嘈杂声中，耳朵敏锐地捕捉到“A城”。
他猛地抬起头：“哪儿？”
舅舅被吓了一跳，赶紧按灭刚刚偷偷点上的烟：“A……A城啊，怎么……哎，南灼你去哪儿，饭不吃了啊？”
沈南灼短暂地混沌了一下，推开门时冷风席卷，走廊上的侍应生一路向他打招呼喊新年好，他拿着手机走出去一段路，才迟迟反应过来。
赶紧打电话给林栀。
忙音响了一声又一声。
沈南灼走到门口，挂断第七个无人接听的电话，转而联系助理：“帮我叫个车，现在去A城。”
退出通话界面，他盯着微信对话框，不死心，还想再打。
可眼神似乎难以聚焦，他手指微偏，点到那条长语音上。
凉风侵袭，门外天空阴沉。
明明没有雨雪，风刮在脸上，仍然传来尖锐的痛感。
他听到她清脆的声音：
“我刚入行的时候，在督导那里做咨询，也曾经问她，意义是什么。”
“督导告诉我，‘意义’对每个人而言都不尽相同，这个命题像‘你为什么要活着’一样大，只有我自己清楚。”
“我想了很久，在真正谈过一段恋爱、有过一段这样的亲密关系之后，才得到启发。”
“虽然咨询师和来访者的关系并不会一直维持下去，但我曾陪伴对方，走过艰难的岁月。我们也许并不能治愈对方所有的缺口，可即便日后疼痛的感觉延续着，爱和被爱的感觉，也同样被保留了下来。”
语音自动播放，沈南灼突然有些难以继续下去。
可留言感觉不到，他还是听见她的声音。
温柔的，轻盈的，化在空气里：
“哪怕未来某日我们不能再见到彼此，可是我们对对方的影响，已经作为‘我’的一部分，永远保留在了往后的人生里。”
“这样，哪怕分开，无论是他还是我，都能独自走下去了——”
“就算我们不在见面，也永远在一起。
我曾同他并肩，我在对方的生命里留下过痕迹。
那就是和他永生了。”