苏起，小名七七，出生于沿江小城云西，是个女孩。
为什么女孩儿会叫“起”这个名儿，得从她妈妈程英英说起。
程英英生于六十年代末的农村，和那个年代的绝大多数人一样，从小在农地里干活，读书不够认真，所谓小学中学都是些花架子。这在当时也不算不务正业。她长得漂亮，嗓子也亮，歌声像天上飞过的雀儿。村里一帮小伙子魂牵梦萦，不到十七岁，说媒的人就踏破了门槛。但她看上了隔壁村的穷小子苏勉勤。
苏勉勤父母早亡，读完初中就没再上学。那时候年轻人大都不求学业进取，哪怕不读书，只要有一门手艺就能挣钱糊口。瓦匠木匠裁缝剃头师，这些谋生技能都不难上手。苏勉勤到云西市拜了个师傅学瓦匠，他聪明又灵活，一年后就出师了。在城里闯荡过的苏勉勤沾染了些时尚风气，白衬衫，黑西裤，头发上擦摩丝定造型，黑皮鞋用鞋油打得锃光瓦亮。用程英英母亲的话说，程英英是个憨包女吖，挑男人不看条件，只看外表。就像造屋不看砖瓦，只看白石灰粉墙。
八十年代末，农村经济开始复苏，旧时的泥瓦房一间间推倒了建砖瓦屋。苏勉勤手艺好，哪家盖房都托他去，不久就挣了人生第一桶金。农村留不住他，他很快便领着程英英上了云西。正赶上城市开始发展的好时机，八九十年代之交，百废待兴，只要有本事，总能在城市中找到一片安生立命之所。
苏勤勉沾了师傅的光，在云西市规划建设局找到一个非编制职位；程英英也进麻纺厂做起了女工。两人拿积攒的四千块钱在北门街区南江巷里买了个小旧的砖瓦平房。家具不用多添置——床、衣柜、五斗柜、木碗柜全由程英英父亲在农村托木匠打好了亲自送进城来。再添一点儿行李被褥，算是勉强有了一个家。
南江巷地势低洼，与长江隔着一道防洪大堤，隶属云西市北郊落魄地带——北门街。这片区房子破，房价低，最适合经济拮据的小家庭。苏程小俩口入住时，正赶上隔壁几户先后搬家进来，全是初来云西的小夫妻。大家年龄相仿，经历相似，相见如故，十分投缘。
梁霄和康提同为麻纺厂工人，是程英英的同事。
李援平和冯秀英则是医生和老师的完美文化组合。
林家民和沈卉兰，一个是热情奔放的照相师傅，一个是精打细算的小裁缝。
路耀国和陈燕则是云西巷的老住户，开了一家早餐铺子。
他们都年轻，二十岁刚出头，还带着少年时代的稚气和热情，刚从乡村到城市，对一切新潮事务都如饥似渴。那时候，家用式收音机开始流行，卡拉Ok也登台亮相，大街小巷都在播放当年的流行金曲：“拱虾米，娃亲亲~~”和“爱biang加诶羊~~”。球灯滚动的舞厅应运而生。一下班，几对年轻人便去迪厅跳舞作乐。Beyond、凤飞飞的歌伴随着年轻人们度过在南江巷的第一个春秋。
爱唱歌的程英英、爱跳霹雳舞的康提、林家民，和会弹琴的冯秀英老师搞了个组合叫“风生水起”。
他们戴着蛤蟆镜，烫着大卷发，穿着喇叭裤，踩着高跟鞋，招摇过市，俨然那个灰暗年代最放浪不羁的风景线。
只可惜组合还没机会发布新歌，四个家庭相继迎来新变化。
程英英康提她们前后脚怀了孕，梦想中“唱遍全中国火过邓丽君”的演艺生涯就此暂停。为了纪念这段时光，四家人决定四个孩子起名“风生水起”。
至于这四个字如何分配？他们选了最原始也最公平的方式——抓阄。
程英英喜欢“水”，抓阄前特地念了声“阿弥陀佛上帝保佑”，结果抽到了“起”字。
抽到“水”的康提说：“怪就怪你刚念的那句话，菩萨跟上帝打起来了。”
程英英说：“你喜欢水字不？”
康提：“一般般，这四个字都好。”
程英英：“正好，那你跟我换换。”
康提：“那不行，你喜欢水，那我偏要这个了。”
“……”程英英说，“等着吧，以后我叫苏起欺负死你家梁水。”
康提说：“漂亮话别说太早，还不晓得谁欺负谁呢。”
苏起仿佛就带着“欺负梁水”和“被梁水欺负”的使命呱呱坠地了。
90年的那个夏天，南江巷里四个小孩接连出生，好巧不巧，正按着“风生水起”的先后顺序——李枫然，林声，梁水，苏起。
李枫然像微风一样，从小安静沉默；林声正如林间悄声，乖巧温和；梁水跟水一样抓不住，虽调皮好动，但也算是在小男孩的正常范围内。唯独苏起，女孩起了个男孩儿名，婴儿时期就不安分，白天呼呼睡，夜里嗷嗷叫，才刚会爬就跟隔壁巷子的狗打架，扯掉小奶狗尾巴上几撮毛。方圆几里的狗闻风丧胆，老远闻见她气味掉头就跑。待会走路了更是连狗都嫌。苏勉勤这才说坏了，都是名字惹的祸。小小丫头片子跟男孩儿一样捣蛋又闹腾。笑起来咯咯咯跟风吹铃铛似的，哭起来嚎得像杀猪，能掀翻一条巷子的屋顶。程英英恨不能把她塞回肚子里去，又改名叫苏七七。可惜命数像撒丫子跑出去的野马，改名也拉不回来，而后终于作罢，放任自流。
而当事人本人并不觉得自己是个小麻烦精。程英英说起苏起的童年，觉得头炸，而苏起的记忆显然存在偏差，她的童年相当简单而快乐。
她的世界很小很小——她搬个小板凳坐在自家屋檐下，抬起小脑袋，巷子里各家的屋檐连成一片，拉成一个四边形的形状——那一方蓝蓝的天空就是她的世界。
后来，她又走得远了些，出了巷子，到堤坝的另一头上幼儿园。但南江巷仍然是她心里“世界”的象征。
夏天的中午，幼儿园的小朋友们全都趴在桌子上午睡。她总是假装睡着，等到世界都安静下来，她就偷偷睁开眼睛，看林声在流口水，看窗外的天空很高很蓝，柳树的绿叶垂着，没有风。这景色和她在南江巷里看到的天空一样。
她还是更喜欢南江巷。
巷子里只有七八户人家，巷深不过六七十米，对儿时的她来说，却是一条很深很大的神秘地带，足够她花很多的时间去探索。
她家门口的栀子花树和砖瓦堆，林声家门前的葡萄藤架和凤仙花，梁水家的阁楼，路阿姨家后的水坑，都是她的宝藏。尤其是李枫然家旁边的一块破地，更是她的私家探索天堂。
那原本是一处破败的宅基地，年代久远，无人看管，断壁残垣。
破三轮车，破柜子破墙边长了几株瘦瘦的栀子花树。树丫下露出一个挂在墙壁上的篮球框，框子里盛开着白花儿。屋内的水泥地坪早已破碎入土，满地杂草横生，野花盛开，废弃物散落其中。苏起时常在里边捡到玻璃弹珠儿和画着小鱼和拼音的积木。有一次，她在里头捡到一个穿着黄色公主裙的棕发碧眼的小人儿，那是她淘到的最精美的收获。
那是一个外国的小人儿，长得不像她身边的每一个人。她并不认识。很多年后她才知道，那原来是《美女与野兽》里的贝儿。但她那时不知道什么美女与野兽，她只知道葫芦娃、哪吒和蛋生。
她可喜欢葫芦娃了，每天都唱：“葫芦娃葫芦娃，一根藤上七个瓜。我是葫芦娃，我会隐身！”
“七七，”林声纠正她说，“葫芦娃是男的，他们露肚皮哩，你是女的。”
苏起思索两秒之后，摘了一朵小黄花别在耳边，顺利完成了身份的转变，她又唱：“我是花仙子露露。大波斯菊是我的帽子，蒲公英在我，在我身边飘荡，穿过那阴森的……”
林声再度质疑：“那么……这是大波，斯菊吗？”
她并不知道波斯这个词，听歌里唱的是“大波~斯菊”，以为“大波”是形容“斯菊”的。不过没关系，苏起也不知道。
苏起说：“我们假扮它是大波斯菊。声声，你愿意帮我假扮吗？”
这个帮忙多简单呀，林声愉快地答应，耸耸小肩膀：“那么……好呀。”
她刚从大人的谈话里学会“那么”这个词，所以总是拿出来用。
苏起很感动，说：“你太好了，等仙子来接我，我带你跟我一起，飞啊飞，飞去仙国玩。”
“真的？”林声很激动。
“真的。我跟你讲，那是一个很漂亮很漂亮的花园，里边有很多很多花，有栀子花，还有……红的花，蓝的花，黄的花，很多很多，还有山，有水，有九色鹿……”她词汇匮乏，不足以描述她想象的世界，但这不妨碍林声完全领会了她的意思。林声心驰神往，兴奋补充道：“那么，有没有玫瑰花呢？”
苏起一愣，有些不开心自己没有先想到“玫瑰”这个词，于是含混过去，说：“有很多大波斯菊，像海洋一样！”
大波斯菊，她没见过；
海洋，她也没见过。
因为没见过，所以这个场景特别盛大壮观，完全超越了她们的想象。
“真美啊。”林声感叹。
两个小丫头看着对方，都感动极了。她们互相看着，就咯咯咯笑了起来。一直笑一直笑，也不停下来。
为什么笑个不停，她们也不知道。
自此，苏起认定了自己是花仙子，她对李枫然说：“风风，我是花仙子，你知道吗？”
李枫然蹲在地上拿一只小树枝挖坑，他抬起头，一双黑黑的眼珠子无声望着她，好一会儿后，摇了摇头。
苏起也不恼，抱着小裙子耐心蹲在他身边，笑眯眯：“那你现在知道啦，我是花仙子。我走到哪里，哪里就开花。”
李枫然看着她咧嘴笑，她掉了一颗门牙，说话还漏风呢。他无声看她一眼，又低头看地上，她脚边开着一朵蒲公英的小黄花儿。
他不说话，苏起毫不介意，继续道：“你知不知道，我有一个仙国。有一天，我的仙子妈妈会来接我的。”
李枫然终于开口：“你的妈妈是程英英阿姨。”
“她是假的。嘘！我只偷偷告诉你，你不要告诉别人。”苏起超级小声。
李枫然不说话地看着她，没什么表情。
“这是秘密，她是假妈妈，我的真妈妈是花仙子。我也是。”苏起站起来，转了个圈，碎花小裙摆像转动的伞面，“你看。”
“……”李枫然觉得，自己好像看见她的小内裤了，于是低下头继续拿树枝挖坑。
苏起又去找梁水：“水砸！水砸！”
梁水正要去找小伙伴玩，并不太想搭理她。他总爱跟比他们大的路子灏和路子深一起玩，也总爱跟他们跑到巷子外去。但苏起不去。她觉得巷子里够好了，而且不想被妈妈抽竹条。
“你干嘛？”梁水揪起眉毛。
“我跟你讲悄悄话。”苏起神秘兮兮的，一脸期待。
小男孩梁水也有些好奇了，于是勉为其难把耳朵凑过去。
苏起拢着小手趴他耳边，把她身为花仙子的大秘密告诉了他。
对此，梁水的回应是：“你有神经。”