两次, 都不是她主动的。
又一次被亲的迟稚涵心情复杂。
她本来想耍无赖逼出他的真心话的。
结果，变成现在这样, 闭着眼睛, 两手抓着他的毛衣，完全的不知所措。
仍然只是嘴巴贴着嘴巴, 齐程似乎碰到的那一瞬间就开始犹豫, 按着她的手松开，整个人开始不安。
那种急切渴望却又努力抑制的感觉, 让不知所措的迟稚涵皱了皱眉，忍不住伸出舌尖舔了一下齐程的嘴唇。
他还在脱水症状中, 嘴唇干燥。
他体温一直偏低, 所以嘴唇也是凉凉的。
但是很软, 和他的人一样。
迟稚涵忍不住又靠近了一点，吸吮了一下他的嘴唇。
这完全是因为他嘴唇触感太好后的下意识行为，吸完了之后, 发现她身下压着的人已经屏住呼吸一动不动了。
……
他无奈的看着她，琥珀色的眼瞳里藏了很多情绪, 每一种，都让她心软如泥。
“我喜欢你。”无赖一样的把脸放到他的颈窝，闷着声音又宣布了一次, 这次带着点害羞，带着点幸福。
齐程没动，一直克制着的手却又忍不住护着她防止她乱蹭滑下去。
躺着，是他最熟悉的姿势。
单调的天花板, 无声的陪着他度过了无数的无法动弹的日夜。
“喜欢我什么？”齐程问，安安静静的，“我连想拉住你让你站稳都没有力气，你喜欢我什么？”
“在发病的时候借着神志不清意识模糊占你便宜，现在清醒了，居然还克制不住的想占你便宜，你喜欢我什么？”齐程又问，更加平稳没有起伏的音调。
“……”迟稚涵眨眨眼，她脸正贴着齐程的颈窝，张嘴就能啃到他的脖子。
于是她真的啃了，一口咬下去身下的人又不敢动了。
“好好说话！不然我咬死你！”她咧着大白牙龇牙咧嘴的威胁他，半真半假的，圆眼眯起，看起来很凶。
社交恐惧症，非常排斥负面能量，想要在人前做到尽善尽美，做完之后又会焦虑的担心会有人不满意，这样来来回回之后，焦虑就会变成实质性的身体应激反应。
而他的应激反应，最直观的就是出汗。
但是对着迟稚涵现在的表情和威胁，他额头干干爽爽，没有汗，身上也没有因为她的碰触产生任何异样。
当然不可能是因为痊愈，应该是他的身体不知道从哪个时刻开始，对她没有了排他现象。
不再把她当成他世界以外的人。
十年来第一次。
昨晚的那个吻之后，他心里面一直逃避的情绪终于破茧而出。
严重社恐加抑郁症的病人，缠绵病榻十年吃了无数药不知道以后会有什么后遗症的病人，居然真的，痴心妄想的，想要恋爱。
在他处理好一切，只是想等恰当的时机告别世界的时候。
他吻了她。
主动地，两次。
一个连自己的人生都无法负责的人，居然想要介入别人的人生。
“喜欢上你很正常。”他听到自己开口的声音，知道说了这些话后会有的结局，他生病后，勇敢的次数很多，为了抵抗病痛，为了让自己和世界重新建立联系，他一直很努力很勇敢。
但是唯有这次的勇敢，每一个字都带着倒刺，说出来后，拽出来的都是血肉模糊。
“我身边除了家人没有异性，一个人太久，渴望能得到温暖，所以，喜欢你很正常。”
他停顿了下，想把胸口闷痛的感觉强行压下去。
“换成任何一个女人，在这种时候靠近我，都会是一样的结局。”最后这句话说完，他闭了闭眼，“所以，你喜欢我什么？”
……
这个人……真的是……
知道他一定会想办法推开她，却没想到他这样温和的人，会选择这样最狠最直接的方式，这种时候才会深刻的意识到，他是钻研过心理学的人。
她说她喜欢他，他直接从源头开始否定，连根拔起。
这真的是一个很容易钻牛角尖的问题，一旦被提出来，心里面就真的会卡上一根刺。
“永远不会发生的伪命题……”迟稚涵抬头，吸了吸微红的鼻尖，“你不能用这种话来刺我。”
“我才不是任何一个女人。”眼眶泛红，眼泪开始打转。
委屈兮兮的盯着齐程，眼泪掉下来的时候还特别倔强的用手蹭了下，又吸了吸鼻子。
“你……”齐程眉头皱得死紧。
她的反应和他想象中的完全不同，却偏偏是他最没办法的那一种。
齐家都是男人，甚至连齐宁，难过到极致的时候，最大的反应也只是沉默而已。
没有人会那么直接的，嘴巴一抿就红了眼眶。
“你还皱眉头！”抿嘴的人更委屈了，“凶什么凶啊！病人了不起啊！”
……
“……我没有凶。”齐程百口莫辩，然后目瞪口呆的看着迟稚涵又使劲的吸了两下鼻子，放开嗓子嚎啕大哭。
……
“明明是你先亲我的！”迟稚涵开始控诉，眼泪糊了眼睛，说话的时候忍不住一抽一抽的，但是重点抓的很牢，举起了两个指头，“你还亲了两次！”
“……”齐程的嘴也抿了起来。
“结果你居然跟我说任何女人都行！”迟稚涵说完打了个嗝，抓起他的衣服擦了擦脸，“你不挑么？齐宁婆婆也是女的！你试试行不行！”
“……”这已经不是无理取闹是胡说八道了。
他记得这个话题应该是很严肃的。
他记得成年人只有在很大的情绪起伏下，才会放声痛哭，哭泣，应该也是很严肃的。
可是现在的气氛，让他整个人有点抽离。
他正躺在地上，怀里趴着个哭成鼻涕虫的女人。
哭的很认真，然后一边哭一边用眼睛瞄他，他看她一眼，她就哭的更认真。
像极了小时候幼儿园的同桌哭着闹着不想上学的样子，她也是这样一边哭，一边偷偷的看妈妈的表情。
因为知道妈妈绝对不会不要她，所以哭得肆无忌惮，明明是哭闹，却硬生生的让幼儿园的他品出了幸福的味道，他那时候会想，如果他有妈妈，他也可以这样肆无忌惮的哭，不用担心被爸爸关到房间里反省。
怀里这女人，难得的蛮横不讲理，只要他打算开口就立刻放声痛哭，也是因为知道，他喜欢她吧。
知道他们相互喜欢，所以他说的任何想要推开她的话，她都不会当真。
说的过分了，不想听了，直接嚎啕大哭，顺便蹭他的衣服，咬他的脖子。
他们之间。
已经这么亲密，这么信任了么……
他何德何能，让她对他那么信任？
“迟稚涵，你很了解我的情况，我是病人。”齐程艰涩的开口，刚才的方法行不通，他只能用迟稚涵能接受的方式，她喜欢直接，所以他不介意剖开伤口让她看清楚，“我有自杀倾向，不管外界对我说什么，对我做什么，这个数值已经快有一年没有动过了，你知道这意味着什么。”
“我会自杀，迟早的。”七个字，简简单单的陈述句，没有任何商量的余地。
本来想撒泼打诨过关的迟稚涵身体僵了一下。
“你爸爸的事，你到现在还没有释怀，对我投入感情，再伤一次，你怎么办？”齐程摸摸迟稚涵的头发，意识到自己在做什么之后，又颓然的放下手。
“为什么一定要自杀？”迟稚涵闷着头，问的咬牙切齿。
“我累了。”齐程看向天花板，“很累了。”
无止境的治疗，无止境的恶化，身体不再是自己的，渐渐地，连精神都不是了。
“抗抑郁症的药，治疗的是脑子。”这是他头一次跟她提这件事，“说的简单一些，它的原理就是让你本来抑郁的心情强行扭转成正常。”
“我很幸运，家里有钱，所以试验了很多种方法，很多种药物，也尽量的每种组合都是副作用最小的，但是毕竟这是药。”
“这些药，副作用各种各样，腹泻，乏力，恶心，失眠，甚至心率失调，药物中毒，还有性功能障碍。”齐程说这些的时候，有些游离，像在说别人的事，“但是我知道都是暂时性的，等恢复了，这些症状会消失，我会变成正常人，然后，我等了十年。”
“这十年，我爸爸因为我的病和我爷爷之间隔阂越来越深，最后选择离开这里，去了俄罗斯，我大哥直接去学了心理学，因为亲人之间不能直接参与心理治疗，他读博士的时候改读了数学，原因是那个拉着他读博的导师老婆，是心理学权威。”
齐程居然笑了笑：“他以前的愿望是漫画家……”
“还有齐宁，一家子男人都因为我的病对齐家的生意甩手不干了，她自己从头开始，一点点做到现在这个位子，嫁个人要求对方入赘，生了孩子，却连月子都坐不满就得到处飞。”
“你知道她大学专业是什么么？”齐程嘴角一直噙着淡淡的笑。
迟稚涵早就不敢再哭，他的笑容太疏离了，空气一样，随时都会烟消云散。
“她学的考古。”齐程嘴角的笑容更深。
“家里，只有我一个人是最安稳的，住在这里与世隔绝不愁吃穿。”齐程终于低头，和迟稚涵对视，“可是他们会老，会长大，会有自己的生活。”
他希望他们有自己的生活，不是所有的人生都围着他打转。
牺牲了所有的梦想，却没有成全了他的健康。
“我身体越来越差了，吃了太多药，身体有了耐药性，很多药对我已经没有作用，抑制抑郁的药，能改变人的性格，我现在的性格，也已经……变得模糊。”
“我不记得，为什么一定要恢复了。”齐程说完后闭上了眼，嘴角的那抹笑容终于消失，“所以，你喜欢我什么？”