1
惠才的孩子们倒是遇上了好时代。
一九七七年，高考恢复，人们奔走相告，谁都知道上大学就意味着一个好前程。那一年，大女儿十四岁。惠才原本忧虑不已，以为过两年就得送女儿上山下乡。如今只要发奋读书就能上大学，家庭成分不再如拦路大虎般挡住去路，这是何等福音。
听说县城的新华书店到了一批数理化自学丛书，吕早上五点就赶去排队，终于买到了一套共二十本的丛书。每到杂志征订季节，吕就从单位拿回征订目录，随孩子们勾选，想订什么就订什么。
孩子们都很懂事，学习上从不让大人操心。学校也很重视教育，经常组织家长开会。一日，二女儿的班主任来到家里，要请惠才去介绍经验。惠才先是推辞，说自己没什么经验可讲，后来拗不过老师，只好应承下来。临走时，老师叮嘱惠才好好准备。惠才想了想，也不知道要怎么准备。
第二天下午，惠才走进学校礼堂时，才发现眼前黑压压一片，居然来了上百人。先是学校领导和老师上台讲话，随后轮到家长发言。巧得很，前来介绍经验的几位家长都是孩子的妈妈，她们每人手里都拿着三四张稿子，上台后就照着念。
惠才上台时，手里却没有片纸只字。她对大家笑了笑，说：“敬爱的领导和老师，亲爱的姐妹兄弟们，我没什么经验好介绍，今天就是来和大家聊聊天的。”这出人意料的开场白收获了一片掌声。
接着，惠才不慌不忙地聊起来。她说在孩子面前，自己既是母亲，也是朋友。她从不骂孩子，更不会打孩子，多数时候都是夸赞他们，让他们对自身有充分的信心。平时，她很注意以身作则。比如单位的会议室里有彩电，但她没去看过一次，如果她总去看电视，那就不好要求小孩不看了。就这样，她将日常生活中教育孩子的点点滴滴娓娓道来，台下的家长一个个听得十分专注。
散会后，惠才随着人群走出礼堂大门。这时，有人跑过来对她说，她的发言很精彩，又亲切又有感染力。惠才听了好不开心。
惠才家离县中很近，走小路的话只有五六百米。小路两边长着密密层层的小草，一到雨天就湿漉漉的，天晴了，草尖上又全是晶莹剔透的露珠。孩子们一早去上学，总会被小草打湿裤管和鞋子。
姐弟仨都没说过什么，吕居然察觉了。他花了一个中午，顶着烈日，把那段路上的小草铲得干干净净。后来，二女儿上大学时，写了一篇名为《父亲的天空》的散文，发表在《少年文艺》上。从来只看医学书的吕，拿着那本《少年文艺》看了一遍又一遍，那是他这辈子看过的唯一一篇文艺作品。
为了给几个孩子改善生活，惠才买回两只小兔来养。兔子一公一母，斑驳的毛色、红红的眼睛，着实可爱。吕也喜欢极了，他照料动物特别细心，养什么都比别人养得好。
兔子长得快，也生得快，第一窝就下了六个崽崽。家里种的菜远远不够吃，只得去打草。一日，天上下着毛毛细雨，惠才去县中后面的山窝里打草。她埋头割草，割得差不多了，便直起腰准备回去。一返身，只见二女儿站在身后，正在细雨里无声无息地哭着。
惠才吓了一大跳，说：“你怎么来了，不用上课？”
二女儿说：“我知道你平时会到这里打兔草，就趁课间操跑来看看。妈妈好可怜！”
“可怜什么？快去上课，我也回去了。”
次日下午，放学好久了，二女儿迟迟没回家。正着急时，女儿回来了，提着满满一篮子草，她没带镰刀，是用手指掐的。看着那双被草汁浸得绿生生的手，惠才心疼极了。
2
惠才的大女儿十七岁那年考上了外地的工学院，二女儿和小儿子学习也都不错，看样子三个孩子都能上大学。
吕像换了个人似的，晚上除了去单位值班，其余时间都待在家里。夫妻俩努力地生活着，养兔子、养火鸡、养羊，种的菜自家吃不完，就一篮一篮地送人。
有一年，养了一只黑色的母羊。吕清早起来便牵着羊去河堤上吃草，他会选草最好最多的地方，母羊在那里流连忘返，一身皮毛渐渐长得油光闪亮。到了上班时间，吕便用根长绳把羊拴在树荫下。每次去牵羊，他远远地就有意咳一声，母羊也长长地咩一声，以作应答。
不知从哪天起，母羊的肚子大了起来。吕说，有一次河堤上拴了只公羊，可能就是那次怀上了小羊。吕越发爱惜母羊，傍晚牵着羊吃草的时间更长了。
一日，惠才在做午饭，忽然听见母羊在后院嘶叫，那痛苦的声音听得人心惊胆战。她赶忙跑过去，只见母羊已用蹄子将泥地刨出一个大坑，此刻正卧在坑里挣扎——羊宝宝生不出来，羊妈妈疼得惨叫不止。
惠才飞快地骑着车去找吕。吕连白大褂都没来得及脱，就跟着她赶回去救羊。吕就近拖了一捆稻草铺在母羊身边，然后蹲下去，将手轻轻伸进母羊的产道，随即小心地托出一个羊宝宝。惠才连忙接住小羊，放在稻草上。吕就像个专业的妇产科医师，又轻轻巧巧地托出了第二只羊宝宝。母羊放松下来，但肚子还是鼓鼓的，吕再次伸进手去，居然托出了第三只羊宝宝。末了，胎盘也顺利地排了出来。
三只浑身湿漉漉的小羊躺在稻草上。母羊温柔地看向自己的孩子，缓缓从坑里上来，蹒跚着靠近小羊，轮流舔舐着它们柔软的身体。待身体慢慢干了，小羊一个个歪歪扭扭地想站起来。吕从菜土里弄来些白菜放在母羊身边，母羊贪婪地吃着，显然它已又饿又累了。
最后出来的那只羊宝宝个头最小，吃奶时老挤不过两只大的。吕就每天挤出时间，特意抱着小羊让它吃奶。不久，三个羊崽崽便长得一般大了。
一九八四年，惠才的二女儿即将参加高考。一日，女儿的班主任张老师去医院看病。县城小，大家都是熟人，一个医师便问：“张老师，你带的是尖子班，听说个个厉害，只怕全班都能考取大学？”
张老师说：“别人我不能保证，你们吕医师的女儿一定能考取。”
同事把这话告诉了吕。那日，吕回家时笑容满面——他不是个喜形于色的人，平日连笑容也少见。惠才忙问是怎么回事，他便转述了张老师的话。
晚上，两个人开始商量怎样筹备老二上大学的费用。穷家富路，在外花销总是难免。大学虽不收学费，但孩子要吃饭、住宿，还要添置被子和衣服，方方面面都得花钱。
惠才说：“我们种那么多菜，又不能挑到街上去卖，变不了钱。要不去买两只小猪来养？养大了就可以卖钱。”
吕立马说好。猪圈可以建在后门的台阶下面，台阶要比后院的菜园高出一米半，下面正好够搭一个矮矮的棚子。两人就这样商讨着，没有争执，没有分歧，惠才感觉这样的谈话真是难得地美妙。
近水楼台先得月。运输公司换下来的旧车厢板到处都是，刚好能用来搭猪棚。只是每块板子都是用铁条拴好、再用螺丝铆紧的，沉重无比，惠才和吕将它们一块一块地抬回了家。
吕用木板钉出一个棚子框架，顶部搁上薄薄的木条，再买来牛毛毡盖在上面，一间像模像样的小屋就建成了。地上铺了水泥，打扫干净后，地面就像剃头师傅用过的布，光滑无比。还留了一个小窗户，棚子里亮亮堂堂的。吕又寻来一节竹蔸，一剖两半，把中间的节隔打掉，两头固定好，就成了小猪吃潲的食槽。至于猪粪，到时就铲到自家和别家的菜土里做肥料。至此，一切预备完毕，只差小猪崽入住了。
一大早，惠才和吕挑着一担原本用来买米的箩筐，兴致勃勃地去农贸市场买小猪崽。天气虽冷，怀里却像揣进个腾腾燃烧的火炉子，打心底往外冒热气。
卖猪的农民还真多，买猪的人也不少。吕快步走过去，蹲在那里把每只猪都瞧了一遍，最后挑了两只小公猪。过秤前，他犹豫起来，一个劲地问惠才要不要得。惠才说：“你仔细选的，一定要得。这些小猪看样子都蛮好。”两只小猪崽一共花了十五块钱。
每日上班前和下班后，吕都要去看看小猪崽，看完了心情总是很好。粪便被他扫得干干净净，角落里给猪睡的稻草也经常换新的。小猪在精心喂养下长得很快，似乎过一夜就会长大不少。
一日晚上，惠才同吕去看猪。从猪圈上的小窗望进去，两只贪睡的懒猪情意绵绵地一起躺着，沐浴着皎洁的月光，鼻翼翕动，呼呼作响。这鼾声委实动听，两人都快听醉了，像喝了酒那样晕晕乎乎的。
吕说：“这猪有七十来斤了，再养上三四个月，就有一百多斤了。到时把它们卖掉，再去买两只猪崽来养，小孩上大学的钱就不用发愁了。”
3
可惜仅仅过了一个晚上，计划就完全改变了。
自从养了猪，两人都更忙了，吕要比平时多做些事，菜也要多种些。由于没得到充分的休息，他的肺结核复发了，每天下午都发低烧，常常咳嗽，不得不马上住院。经过治疗，肺结核倒是好得蛮快，但他从此再不能劳累，除了上班便是休息。
没过多久，吕的视力又急剧下降。一个月后，即使跟人面对面站着，他也看不清对方的五官，眼前只是模糊一片。这真如晴天霹雳。吕向来对工作乐此不疲，如今上不了班，他便如遭了雷击般喜怒无常：有时呆坐在那里一语不发，面容憔悴；有时暴躁异常，又哭又跳，还往墙上乱撞。
惠才在旁看得心惊肉跳，只得百般安慰他：“你的眼睛一定能治好，我的预感很准的。万一治不好也不用怕，还有我呢，我来做你的拐杖，出门就牵着你。老二老三也都能上大学，这个家不会散，你放心。”
猪是养不下去了，只得卖掉。
县城里最好的眼科医师也查不出吕的眼睛究竟出了什么问题，建议他去上海检查。
惠才立刻陪着吕去了上海。原来吕患了球后视神经炎，病因是治疗肺结核时用药过量。在上海住了十天院，他的视力恢复了许多。不过上海无法久居，吕打算按照这边的治疗方案，转去离A县较近的长沙某医院继续治疗。
出院那天，正碰上A县医院派人来上海购买医疗设备，吕就和那位同事一起前往，惠才也陪在一旁。吕拿着一个显微镜左看右看，爱不释手。那同事见状，不无挖苦地说：“你还想看显微镜？等下辈子吧。”
惠才听了虽未出声，心里却气愤极了——她憎恶别人这么打击她的丈夫。
一日，惠才请了假，去长沙看望吕。寻到病房，她进去一看，只有吕一个人在。他睡着了，右眼上敷了块纱布，透过纱布边缘，隐约看到眼眶下有片青紫。几日不见，他整个人都变了样。
惠才心疼不已，连忙捂着嘴跑出病房，躲在偏僻处大哭了一场。之后，她走进病房叫醒了吕，眼泪禁不住又夺眶而出。
吕惊喜万分，一骨碌坐了起来，问：“你怎么来了？”
“我请假来看看你，明天一早随车回去。你眼睛是怎么搞的，青了那么大一块！痛不痛？看起来好可怜。”
“每天都要从眼睑下打针。前天，一个实习医师不会打针，死死压住我的眼睛，弄得好痛，结果打了半天也没打成。”
“你不能要求换个医师打？”
“实习医师都有个学习过程，不能要求太高。现在主治医师要我吃中药，说是中西医结合疗效更好。可这里没有煎中药的地方，不知怎么办才好。”
惠才想了想，说：“天无绝人之路，正好我们汽车队每天早上都有车到长沙。你把处方给我，我去药店捡药，熬好了灌在盐水瓶子里，再托给司机师傅。你每天去停车的地方拿药，可以吗？”
“当然可以，这里离停车的地方很近，就两站路。我每天会准时去拿药的。”
此刻，吕变得那么温顺，曾经的坏脾气荡然无存。惠才暗自高兴，猜想这次短暂分别也许是件好事，他今后的脾气可能会变好些。
两人家长里短地聊了一阵儿，天色渐渐暗下来。惠才站起来说：“我不能坐了，要回公司办事处去，这里的路我不熟，太晚了怕找不到地方。明天一早我就跟车回去了。你在这里安心住着，让你出院你再出院，不要半途而废。”
“我要跟你回去。”吕像个小孩似的执拗地说。
“回是不能回去的，你的视力已经好转很多，一定要等完全治好了再回去。要不我们一起到外面吃点东西吧。”
路灯照得沥青路面闪闪发亮，皎洁的半弦月挂在影影绰绰的树梢上。惠才和吕很有默契地走进一家小饭馆。饭馆里干净整洁，两人选了个窗边的位子坐定，要了两碗牛肉面，味道鲜美可口。
吃罢，两人从饭馆里走出来。惠才说：“明天到家我就去药店捡药，后天你就可以拿到药了，一定要记住时间啊。你也回去吧，安心住院。”
可是吕执意要送惠才。天全黑了，昏黄的路灯照着人行道上的婆娑树影。惠才抬头看看丈夫，那模样让她心里凉飕飕的，有种说不出的苦涩。
吕感叹了一声：“眼睛能看东西真好。”
第二天早上，惠才刚上车，就看到吕出现在车外。他仍蒙着一只眼睛，眼睑那里一片青紫。她的心疼了一下，连忙跳下车，走到他面前问：“你怎么来了？”
“我要跟你回去。”吕没蒙纱布的那只眼里浮现出泪光。
“昨天不是讲好了吗？你的视力有了好转，现在绝不能放弃。你再坚持几天，等完全好了就可以出院，到时又能回去上班了。车要开了，我得走了，出院那天我来接你……”
望着吕离去的孤单背影，眼泪蒙住了惠才的眼睛。
二十六天后，吕出了院，从长沙回到家中。在县医院继续治疗了一段时间后，他重回工作岗位，依然能看显微镜。后来，他的眼睛没再出过问题，又工作了二十多年才退休。
4
孩子们陆续考上大学，一个个离开了家。那些年，生活里最重要的两件事都和邮局有关。
每月十五号是发工资的日子，惠才会在家里填好汇款单，吕则乐颠颠地跑去邮局汇款。其时，大女儿已经参加工作，无须家里寄钱了。钱分别汇往二女儿和小儿子所在的学校，一个在南京，一个在北京。
去邮局汇款那天是吕最高兴的日子。邻居张护士若碰到他，总会问上一句：“吕医师又去寄钱？”他当场便乐开了花，连声说：“去寄钱，去寄钱。”
一日寄钱回来，吕欢快地告诉惠才，说邮局的人问他家里怎么这么有钱，一直往外寄。惠才问他怎么答的，吕说他没吭声。
收信和发信也自然而然成了惠才生活的一部分。一个敞开的木制信箱钉在公司财务办公室门口，邮递员会把信插在木箱里。路过的人都会拿出信来看一眼，谁有信便大声叫谁。
一日，有同事大叫惠才的名字，说她有三封信，还调侃说这个信箱是专为她钉的。惠才拿着三封信，上面分别是三个孩子熟悉的笔迹，一种幸福感油然而生。老大说她的男朋友考取了研究生。老二告诉惠才，自己由化学系转到中文系去了。这是封先斩后奏的信，但惠才并不生气。拆开儿子的信，里面有五十块钱。儿子说他得了奖学金，寄五十块钱给家里。
这些温暖人心的信，恐怕就是惠才这辈子最大的收获了。她一遍遍读着信，喜悦从心底生出，久久不能平静。
还有三个来月，吕就要满八十八岁了。最近，他常常坐在自己的专属躺椅上，孜孜不倦地读着《增广贤文》，时不时还会念出声来：“昔时贤文，诲汝谆谆，集韵增广，多见多闻。观今宜鉴古，无古不成今。”
看到他那认真的样子，惠才真心觉得可爱。她的宝气上来了，走过去环住他的脖子，看着他的脸，笑嘻嘻地问：“再过几个月，你八十八了，我八十一了，总有一天我们会分道扬镳，再不相聚。假如真的有下辈子，我是说假如，你还愿意和我在一起吗？”
吕摇了摇头。
“不愿意？你再想想，我一辈子对你那么好，怎么会不愿意呢？”惠才颇不甘心地说，“我等会儿再问，让你想想清楚。”
过了一阵儿，她又去问：“下辈子你还愿意和我在一起吗？”
吕依旧摇头。
“摇头不算，你亲口告诉我。”
“不愿意。”三个字说得极其清楚。
惠才脸上的笑容瞬间消失了，内心五味杂陈。她回到自己的房间，拿起平板电脑，飞快地写起来……
她终于知道，这六十年的婚姻——大家眼中的钻石婚——的确也是固若金汤的婚姻，只是她和他都没能获得幸福。
她有她的伤痛，他有他的伤痛。
悲惨孤独的人更宜相爱，他们本该相爱的。
但现在，一切都来不及了。