江戈一开始想用来用比喻的并不是《楚门的世界》。
他原本想说的是木偶戏。
只是，江戈顿了顿，改了口。
古地球文明存档的东西其实不多，只有那些在数据网络开始发展时期，在网上留下痕迹的东西才被统一保存到了联盟古文明数据库之中。其他的那些东西，在人类出走地球的过程中，零零散散地随着一艘艘飞船，飘零在宇宙中无数的星星上。
在联盟的数据库之中，没有保存木偶戏的具体影像。
其实在古地球，木偶戏也已经接近没落了，那是盛行在人类历史文明最早那几百年中的东西。
江戈有幸曾亲眼看过一场木偶戏。
那时江戈重生在一颗星球上，那颗星球算是彻彻底底的废土星球。那是人类最早的一颗移民星球，是人类冲出地月系后落脚的第一颗，名字叫做金星。也就是古地球时期，人们口中的“长庚星”与“昏星”。
真正的启明星。
作为人类踏入太空中的第一站，金星上充斥着乱七八糟的各种建筑，到处都是巨大的矿坑。人们踏入太空的第一个尝试点就是金星，等到人们在金星上积累了足够的经验，金星上的资源就什么也没剩下了。
成为了一颗废土星球。
于是人类很快地就将金星抛弃了，带着在它身上积累的那些经验，自信满满地冲入太空，从此一去不复回。
留在金星上的，都是一些不愿意离开太阳系，想要离地球更加进一点的人。但是随着时间的流逝，年轻人都踏上了前往其他星云的飞船，留在金星的废弃场所之间的只剩下了一些年迈的，孤灯残火的老人。
那一次重生，江戈就是在金星的废弃矿场中醒来。
废土星球上倒处都是巨大的钢铁支架，干涸的矿脉上巨大的开采设备上覆盖着厚厚的白锈。真正的太阳在离金星很近的地方，日落的时候，那些矿脉上起重机长长的支架就像垂死巨人的手臂。
江戈坐在覆盖厚重铁锈的支架上，看着太阳一点点地落下去。
十三个星云系二十个星区，以亿为单位的星球数目。
宇宙如此浩大，在江戈无数次的轮回中，他在一颗又一颗星球上醒来。但是这还是他第一次重生到人类文明最初的起源点，太阳系之中。
也是他第一次亲眼看见真正的太阳。
不是被习惯性称为“太阳”的恒星，而是真正的太阳。
橙红色的光球一点点地朝着地平线落下去，昏黄的光铺洒在大地上。傍晚的斜阳带着安静的感觉。就好像，不论人们走出地球进入宇宙多久，太阳自始至终都在原地照样地升起落下，等待不知道什么时候偶然回来看一眼的人们。
江戈伸手，让阳光落到自己的手心上。
温暖得让人恍惚。
“小伙子，坐上面做啥嘞，还不赶紧下来，那玩意贼不结实，会塌了哟。”在江戈看着太阳落下去时，回音极长的铜锣声响起，有人在地面上朝着他扯着嗓子喊。
江戈低下头，看到一个老人站在地面上，仰着头，一头白发被风吹得乱糟糟的。
老人看到他低下头，又敲了一下锣鼓。
“赶紧嘞，下来哟。”
江戈应了一声，在老人“哎呦”的声音中，直接从高高的铁架上径直跳了下来。老人一叠串地“你们年轻人不要命是吧？”埋怨着，赶着上前来给他拍衣服，让他赶紧同自己走，天快黑了，得赶紧离开这些废弃的工厂。
“俺知道你们这些年轻人待不住这种地方，但也用不着这么心急。”
老人带着他穿行在废弃的工厂中，一边走，一边敲着铜锣，一边絮絮叨叨地埋怨着。
江戈安静地听着，偶尔应上那么一两声。
在老人的埋怨声里，江戈明白了自己这次重生是什么身份。
他是个宇宙航行家，在一次穿越陌生空间节点的时候，意外地回到了人类最初的起点，太阳系。飞船在紧急降落到金星上的时候，损坏了。宇宙航行家不得不在金星上住了下来。
老人姓刘，别人喊他刘老头。
随着刘老头在废墟里穿行，不断地敲打着声音穿透力极强的铜锣，陆陆续续地有一些人也从废墟里走出来。没有年轻人，都是些上了岁数的。
金星是颗能源枯涸，被抛弃的星球。倒处堆着损坏的原始人工卫星，还有随处可见的挖掘痕迹。最原始，也利用率最低的设备倒处都是。这上面已经没有多少人居住了，也没有什么水电系统——最后一台完好的发电机早在几年前损坏了。
在进入星际纪元很久之后，人类踏出宇宙的第一站，反而正在过着废弃文明一般的生活。
荒废，落后。
白天的时候，人们就会到废弃的矿脉工厂中，去捡一些能用的东西，比如一两节还没报废的电池，一些残留下来，零星的煤炭，几桶汽油。然后快到傍晚的时候，刘老头就会敲着锣鼓在废墟里，提醒其他人，天黑了，该回去了。
然后大家就跟着一起走回居住的地方。
江戈醒来会在废弃工厂里，是因为那个宇宙航行家试图在这些垃圾堆里，找到一些能够用来修复飞船的东西。怪不得刘老头看到他坐在铁架上的时候会觉得这小子可能想不开了。
江戈跟在絮絮叨叨的刘老头身后走回到了居住点。
居住点倒还算得上整齐，有平整的道路，路旁还有路灯，虽然亮不了。
江戈不是那个倒霉的宇宙航行家，身处哪里对他来说都无所谓。不会没日没夜想着修好宇宙飞船离开。刘老头给他收拾出了一间房，劝他晚上旷野危险，不要睡在自己的飞船上。
江戈应了声“好”。
居住点的人过上了古文明时期一般的生活，日出而作，日落而息。反正黑灯瞎火也不能干什么。
有一天晚上，起夜床的刘老头摸黑走路摔了自己的腿。刘老头哼哼地躺在床上，把铜锣托给江戈，让他帮自己去代几天傍晚敲锣引路的活。
江戈接过铜锣，看了几眼，回头出门转手就把铜锣扔房间里头了。
傍晚，刘老头不放心，自己拄着棍子出了门，想看看江戈这小子有没有记得。结果站在门口，刘老头就愣住了。只见居住点一片明亮，道路旁的路灯一盏盏，久违地发出光来。
江戈擦掉手上的脏污，站在路灯下，抬头看刘老头。
“不怕再摔一下？”
“你小子干了什么？”
刘老头张着嘴，看着路灯。
“把发电机修了，天天敲锣，敲的不烦，我听得烦。”江戈随手扔掉布，轻描淡写。
刘老头，张了张嘴，说不出话。
花了一个白天的时间，江戈拆了飞船的设备，用来把发电机修好了，还顺手改造了一下。后面，江戈陆陆续续又找了些能用的东西，替这群老家伙捣鼓出了一台太阳能发电机。
就是在金星上，江戈看了宇宙中最后一场木偶戏。
待在金星上的一群老人中，有几个，是当初地球“非物质文化遗产”传承者的子孙。刘老头带铜锣也是其中的一员。那天晚上，这些老家伙在一块儿空地上，收拾出了一小块舞台，点起平时省不得用的蜡烛灯火。
刘老头换了一身据说是祖传压箱底的唐装，摆弄着他的家伙，朝着江戈笑：“小子，今天就让你开开眼。”
江戈找了块石头凳子坐下，凑在一堆嚷着“难得”的老头中间。听到刘老头的话，江戈便抬头笑了笑。
锣鼓一敲，红色的幕布一开。
戏便开始了。
隔有镂空雕花的屏风，另外有一个老人坐在屏风后的戏笼上，在热热闹闹的开场中，操纵着数个木偶，三雕七画的偶人活灵活现。锣鼓唢呐声里，精致的傀儡在戏台上演着一出古代佳人的爱恨离合，戏外的老人们混浊的眼中印着烛火的光。
“郎君且听我道来……”一位老人借着刘老头的念白，在细细的笛声中，唱出年轻女子的万般婉转，“那百般是非，不过是吕翁点下一场黄粱南柯梦……”
台上的偶人牵丝为线，演一出生死别离，台下的青年听着老人唱着“黄粱一梦”，仰起头，几乎落下泪来。
他改变了金星，但是没有什么用。
在下一次的轮回里，世界照样会重启，那个敲着锣鼓的老人，依旧得摸着黑点着蜡烛活着。废土星球上，不会有他改造过的发电机，路旁的灯不会亮起来，这里依旧会是一片的荒芜。
他的努力毫无意义。
他就是一颗水滴，落下就消失，无踪无迹。他曾以为自己能够改变世界，但其实重启之后，世界丝毫未变。
糟糕的，缺陷的，从未修正。
“有些人，意识到自己是傀儡之后，就一心想去斩断那操控自己的线。”
江戈慢慢地对鸦九说，其实是说给自己。
想让他变成傀儡……那就算是神明，他也杀给你看啊！