许小鸣想上前去把信封给抢过来。齐暮可不是方俊奇, 他眼疾手快，一下子就把桌面上的粉红色信封给收到了书包里。
许小鸣嗷嗷叫：“给我看看嘛, 也许不是给你的，没准是想送我，只是放错地方了。”
齐暮懒得搭理他。
许小鸡同志心里很不平衡了：昨天方俊奇收到了告白信, 今天齐暮也收到了, 凭什么他收不到？明明他比他们更想脱单，怎么女生们就看不懂呢, 放着他这么个优秀男友不要, 非去向这些不懂情趣的人告白！
“暮哥啊，你就给我看看吧。我只看看这个信封，肯定不打开。”许小鸣不死心道，“粉红色的啊……昨天方俊奇那个是蓝色的，给你告白的这个妹子肯定更甜, 草莓味的。”
齐霸霸是有些不好意思的：“一边儿去，信件是个人隐私, 这点常识都不懂吗？”
许小鸣瘪瘪嘴, 刚好看到尹修竹来了, 他又起哄道：“齐暮收到情书了！肯定是我昨天那一口鲜奶给他奶回来一个小女朋友, 天啊……”许小鸣懊恼道，“为什么我不给自己奶一口？”这样他今天就是有女朋友的人了。
不知道为什么，看到尹修竹过来, 齐暮有些不自在。
尹修竹看向他。
齐暮道：“别听许小鸣胡说八道。”
许小鸣没好气道：“难道你没有收到告白信？”
齐暮眼尾瞄了瞄尹修竹, 对许小鸣说：“只不过是一封信, 内容都没看，你就什么都知道了。”
许小鸣哼哼唧唧：“粉色的信封……除了情书还能有什么？”
齐暮放下书包，提醒道：“醒了，老孙都来了，你想出去罚站？”
许小鸣还是很怂的——情书没收到也就算了，再出去罚站就太亏了，这么热的天，谁要出去晒太阳？
他终于消停了，齐暮压低声音问尹修竹：“怎么这么晚才到教室？”
其实尹修竹来得比谁都早，他进教室放下信封后又绕了出去，在外面走了好久，看到齐暮进教室，才又回来。
当然这些他没法和齐暮说，只能岔开话题。
尹修竹也压低了声音问齐暮：“有人给你写信？”
齐暮略犹豫了一下，才将书包里的粉色信封拿出来：“不知道是谁放在这里的，也许不是给我的。”
尹修竹说：“放在你的桌子上，怎么会不是给你的？”
齐暮挠了挠头发没说什么，只是心里怪别扭的：好奇怪啊，干嘛要给我写信。
尹修竹问他：“不拆开看看吗？”
齐暮摇头道：“算了。”
尹修竹心一紧，问道：“为什么不看看？”
齐暮说：“不知道里面写了什么？”
尹修竹：“看了不就知道了？”
齐暮沉吟了下，说道：“知道了又能怎样？”
尹修竹心咯噔了一下。
齐暮说：“如果这里面装的是另一个人的心意，那我看了后又没法给她回应，不是很不好吗？”
尹修竹眼睫轻颤了一下：“他既然给你写了信，那就是想要让你看到他的心意。哪怕你不能回复，他也希望你知道。”
尹修竹说得也有道理，可齐暮就是有些抵触，他懊恼道：“好麻烦。”
尹修竹状似不经意地说：“你真的不好奇吗？也许是一个很漂亮的女孩给你写的，也许你看到她之后也会喜欢他，也许你……”
他一边说着，又把自己给说得心肺剧裂——明明是莫须有的事，却成了一把又一把无形的刀子，毫不留情地捅在了他的心尖上。
现在是莫须有，以后呢，这一天早晚会到来。
齐暮打断他道：“我不会答应的。”
尹修竹猛的转头看向他：“为什么？”
齐暮被他问得一愣，说：“这种事哪有为什么？话都没有说过，怎么去喜欢？”
尹修竹忍不住又问他：“那你觉得怎样才能喜欢？”
齐暮说：“应该要彼此熟悉，认识很久，相互了解，总之……”他说着说着，发现自己毫无经验，根本不了解，他戛然而止道，“反正不是这样的！”
尹修竹也没法再问了，他瞥了眼那封信，还是希望齐暮能看一下。
如果说齐暮注定会被人告白，他希望这第一个人是他。哪怕是以这种毫无勇气的形式。
尹修竹说：“你还是看看这封信吧，他既然写好，又鼓起勇气给你了，那就是希望你能看的。你可以不回应他，但你至少要给他表达心意的机会。”
他的这番话说动了齐暮。
齐暮道：“也对，不管怎样我应该尊重她的这份心意，即便不能接受，也可以当面和她说清楚！”
尹修竹的心被刺了一下：虽然他不可能和齐暮告白，所以齐暮也就没有机会当面拒绝他。
但尹修竹还是恍惚间看到了那一幕。
真是简单又残酷。
齐暮拿定主意后就不再犹豫，他拆开信封，看到了里面干净的信纸。
虽然他不知道给他写信的人是谁，但信封和信纸都显示写信的人是一个心思细腻、爱干净的女孩。
不过这也不是女生的特权。尹修竹是男生却比谁都干净整齐。如果尹修竹要给谁写信，一定也会把信纸折得这样漂亮。
不知道为什么齐暮的脑海中竟然冒出了一个无比荒唐的念头——如果这封信是尹修竹写的。
怎么可能！齐暮脸有些热，觉得自己忒不要脸。他轻吁口气，决定里许小鸡远点儿，肯定是被他给传染了！
彻底打开信纸后齐暮看到上面整齐的字迹，紧接着涌上心间的竟是一股说不清道不明的失落感。
很漂亮的字但是很陌生。当然陌生，难不成还能是熟人写的？
齐暮忽然不想看了……他发现自己根本不想知道里面写了什么，也不怎么好奇。他偷偷看了一尹修竹，发现他已经在做题了。
齐暮想想尹修竹说过的话，觉得自己还是应该尊重写信的人，于是耐着性子看了起来。
在他旁边的尹修竹，表面上是在做卷子，可其实笔尖在一道题上放了足足三分钟。他别说是做题了，根本连题都读不明白。
齐暮在看那封信了。尹修竹一边松了口气，欣慰他终于看了；一边又很不是滋味儿，不知道齐暮看了这封信之后是什么样的心情？
他会对这个不存在的女生好奇吗？
他会因为这封信而想认识这个女孩吗？或者说他压根对这封信毫无兴趣，甚至十分厌恶？
无论结果是怎么样的。尹修竹都无法高兴。
他希望齐暮喜欢这封信的内容，又不希望齐暮被这封信打动。
这矛盾的心情让他备受煎熬，可归根结底也是他咎由自取。
齐暮看完信，愣了一会儿。
尹修竹装出做完一道题的模样，转头看他：“怎样？”
齐暮：“她没有留名字。”
尹修竹说：“都向你告白了，却不留名字吗？”
齐暮拧了拧眉，解释道：“她说彼此年纪还太小了，她想等以后再告诉我她是谁。”
尹修竹当然知道信的内容，毕竟这封信就是他亲手写的，他喉结涌动了一下，问齐暮，“那你怎么想？”
齐暮犹豫了一下，笑道：“还挺有意思的。”
尹修竹听他这么说，心里又很不是滋味，他问道：“如果以后他真的找到你？你……”
齐暮说：“会好好和她道谢，虽然我没办法回应她，但也必须谢谢她的这份认真。”
尹修竹也说不清自己是个什么心情了。
下课后，许小鸣好奇得不得了，又凑上来问情书的事。
齐暮很了解他那尿性，这种事不和他说清楚，指不定他还要搞出些什么幺蛾子。齐暮简单几句，大体说了说。
许小鸣惊讶道：“居然没留名字？”
齐暮摇摇头。
许小鸣纳闷儿道：“那她为什么要给你这封情书，有什么意义？”名字都不留，这算什么告白？
齐暮哪里知道。
许小鸣忽然脑洞大开，说：“她会不会知道你从没被人告白过，所以想抢占先机做第一个向你告白的人。”
齐暮笑骂他：“什么乱七八糟的？你这么能编会造，怎么不去写小说？”
许小鸣却被自己的脑补给感动到了：“天呐暮哥，这人对你用情至深，多年后你怕不是要栽到她手里。”
齐暮给他一拳：“你这算什么？诅咒我嘛？”
许小鸣神神叨叨的：“不，我这是在预言！”
齐暮：“我看你是皮痒。”
小鸡预言家绷不住了，嗷嗷叫唤：“君子动手不动口……”
他俩嬉皮笑脸地打闹，却把尹修竹给说得后背僵直。
——许小鸣的无心之言竟然道出了真相。
晚上回家后，齐暮回到自己卧室里，又拿出了那封信。
屋子里灯光很亮，灯照在信纸上，连信纸上的花纹都照得清清楚楚。
信的内容并不多，只是说她喜欢他，但是不想打扰他的生活，也不想在这样的年纪就与他坦白，她想等等，等到更好的时候，以一个更好更成熟的姿态来到他面前。
齐暮看了又看，说不上是个什么心情。他只是想看，翻来覆去地看着，仿佛想从这字里行间里找到些什么。
直到……
齐暮猛地坐了起来，握着信纸的手都用力到泛白了。
信的最后是个句号，一个特别圆，圆得像是印上去的句号。
不久前许小鸣还吐槽过：“尹修竹这作文，确定不是用打印机打的吗？”
齐暮不爱听：“你写不出来就别腹诽别人。”
许小鸣左看右看上看下看，指着标点符号跟齐暮说：“你瞅瞅，就这句号，还能再圆点儿吗？这真是人画出来的？你画给我看看！”
齐暮看着那小句号，只觉得可爱得紧，他哼了声道：“别吃不到葡萄就说葡萄酸了。”
许小酸是真有点儿酸：“人比人，真是能气死人啊。”
齐暮与有荣焉，喜滋滋地去看尹修竹的作文本，发现他还真是工整到连句号都像是打印上去的。
一想到尹修竹偷偷在家一笔一划的练习写句号，他忍不住想笑——这也太可爱了！
所以此时齐暮看到信上那圆到仿佛打印上去的句号，挪不开眼了。
他知道这不可能是尹修竹写的，却因为信上这么一点点相似而改变了心情。他越看这封信越顺眼，越瞧越觉得内容有趣，越看那小小的句号越……可爱。
原本他想把这封信丢了的，但此时却翻出床底的小箱子，将它放了进去。
留着吧。因为这个小小的句号。
情书风波就这样过去了，紧接着迎来的是最后的毕业考。
考试当天乔瑾亲自下厨，煮了俩荷包蛋，配一根油条。
齐大山哈哈大笑：“儿子，你可别辜负你妈的期待。”
齐暮无语道：“妈，我就吃这个？”
乔瑾道：“你姥姥以前就这么给我做的，我每次吃了都发挥特别好，你也给我争气点儿，考个好成绩！”
齐暮看看那可怜巴巴的细油条，再看看小巧玲珑的荷包蛋，说道：“妈，你这是要饿死我啊！”
乔瑾：“……”
齐大山笑得前仰后合：“他今天要考两门呢，给他做个双百嘛。”
齐暮瞪向老爸：“两根油条四个荷包蛋就能填饱肚子？”
齐大山道：“为了考满分，饿肚子算什么！”
齐暮恶向胆边生，一口叼走了齐大山手里的三明治。
齐大山火了：“那是你妈给我做的爱心三明治，你这混小子竟然敢抢！”
乔瑾无语：这鸡飞狗跳的爷俩啊……
后来齐暮吃了两碗面配一根火腿，勉强也凑成一百分了。
乔瑾心情很复杂：“暮暮以后不会长成个小胖子吧，这也太能吃了！”
齐大山道：“这算什么？我像他这么大时一顿能吃六个馒头。”
乔瑾：“……”
乔女士回厨房时发现，咦，荷包蛋呢？难不成齐暮连这俩蛋也没法放过？青春期真可怕，青春期男孩的胃尤其可怕……
其实齐暮没吃，他找了个便当盒装了俩荷包蛋和一根火腿。
到考场后，他一眼看到了尹修竹，招呼他：“来这边。”
尹修竹轻装上阵，只带了两支笔，连橡皮都不带——学神是这样的，答题卡都不涂错。
尹修竹问他：“东西带齐了吗？”
齐暮单肩挂着书包，里面家当齐全，他说：“放心吧，不缺。”说着他拉开书包，拿出个便当盒，“吃早饭没？没吃的话，趁热吃了。”
尹修竹呆了呆：“这是……”
齐暮嘿嘿笑道：“我妈做的荷包蛋和火腿肠，吃了准考一百分。”
尹修竹心里很暖：“你吃了吗？”
齐暮说：“我吃不吃都一样，还是你吃了才管用。”
尹修竹还想说，齐暮道：“我好不容易带来的，一会儿凉了就不好吃了。”
尹修竹舍不得浪费齐暮的心意，连忙道：“好。”
乔瑾是个十指不沾阳春水的，一年也就下几次厨房，她做饭味道还行，只是太形式主义，比如这小荷包蛋，圆是真圆，看也真好看，就是太小，大小伙们能一口吃十个。
也正是它够小，齐暮才把它带来了，这样即便尹修竹吃过早饭了也还吃下这个。
尹修竹打开保鲜盒，刚想叉起荷包蛋，齐暮便道：“先吃火腿肠。”
尹修竹：“嗯？”
齐暮呲着小虎牙道：“一百分当然要从一开始吃，先吃零算什么？你想考一分吗！”
尹修竹郑重点头：“好，先吃火腿。”
齐暮满意了，眼巴巴地看着尹修竹吃完。
尹修竹收起了保鲜盒，说：“我拿回去洗好了再给你。”
齐暮一把抢了过来：“你书包都没拿，要把它放哪儿？难不成放到考桌上压卷子？”想想那画面，齐暮把自己给逗乐了。
他将保鲜盒收回书包，拍他肩膀道：“加油！”
尹修竹对他笑了笑：“嗯！”
进到考场后，齐暮才后知后觉地反应过来：“操，语数英满分是一百二，尹修竹只考一百分岂不是糊透了？”他考一百分那叫超常发挥，尹修竹考一百岂不是跌落神坛？
他赶紧给尹修竹发了个信息，解释了一下。
尹修竹回他很快：“你想我考多少分？”
这叫什么问题？齐暮乐道：“难道我想多少你就能考多少吗？”
尹修竹：“试试。”
齐暮感觉小竹子这牛皮吹大发了，他道：“行啊，哥陪你试试，如果你考到了，我满足你一个心愿！”
尹修竹回他：“一言为定。”
齐暮见他如此笃定，被激起了战意：“那要是考不到，我可要惩罚你！”
尹修竹拿着手机的手一颤：“嗯。”
齐暮给他发了分数又有些后悔，他道：“好啦好啦，闹着玩的，你别有压力，即便考得不好，哥哥也可以满足你的心愿。”难不成尹修竹是有什么想做的事？说就行啦，他肯定会满足他！
尹修竹喉咙发干，好在隔着手机齐暮不会知道，他回他：“我比你大了一岁。”
齐暮眨了眨眼睛。
尹修竹又把第二条发来了：“如果我考到了你写的分数，你以后叫我哥，行吗。”
齐暮盯着这条信息，心一颤悠。什、什么鬼！
公布成绩时，尹修竹这分数堪称传奇。
除了文综，其他全部满分，文综的那五分是因为空了两道题。
别人不知道，齐暮却是一清二楚的，他给尹修竹发的分数里，只有文综离满分少了五分。
如果不是他嘴贱地少这五分，尹修竹就、就全科满分吗？
这可是中考啊兄弟，这么儿戏的吗？然而低头看看自己的分数，齐霸霸瞬间感觉到了人间真实。
等等，齐暮又觉得眼前一黑——难不成上高中后他都要喊尹修竹哥哥吗？