辛勤这才意识到，那只精致的小卷毛是方佳的猫。他由衷夸赞道：“你的猫非常好看。”

喀戎扬着下巴，骄矜而优雅，瞥了一眼辛勤。斯巴达听不懂，犹自傻呵呵地趴在爪子上看热闹。

一聊到自己的猫，方佳的健谈立刻又上升了一个高度。他舞动着双手，声情并茂地和辛勤说起自家猫的点点滴滴。辛勤一边摸着斯巴达的背，一边听着。原来这只德文卷毛猫名叫喀戎，已经四岁多，差不多相当于人类的四十岁，按照现在小姑娘们的说法，已经是一位大叔了。不过喀戎的颜值很具有欺骗性，身材苗条，眼神澄澈，方佳平时就喜欢给它脖子上带个七彩斑斓的大花。

喀戎哪里都好，就是集齐了一只猫所能具有的所有高冷的气质，并把这种高冷拔高整整一个梯度。当初方佳养猫的时候，就想要一只贴心粘人的，诶，就像你的狸花猫这样的，可以抱在怀里，亲亲蹭蹭不松手。他搜了好多有关猫的帖子，对德文卷毛猫一见钟情，又看很多猫主人都正式，这种猫性格温和，是十足的甜心小棉袄，当下就拍板，决定养了。他托了好多关系，找到靠谱的猫舍，等了快要半年，才请来喀戎。原以为喀戎长得这么甜，性格肯定温顺又粘人，残酷的生活却打了他一个大嘴巴。

不让亲，不让抱，不让摸，连吃饭的时候，都像一个挑剔的大爷，眼神冷的像冰渣子，要是动作有一丁点错，马上就是一爪子。有时候方佳见喀戎一个人躺在沙发上，看起来很放松，以为自己的时机到了，一个箭步飞扑上去，俯身就想来一口，被喀戎抬起后腿踹到怀疑自我。

方佳掰着手指头数着各种惨绝人寰的往事，听得辛勤直冒冷汗。我果然没有什么养猫经验，所以正常的猫都应该是喀戎这样的吗？辛勤不禁低头看了一眼自己的狸花猫。斯巴达正撅着屁股，奋力地想从他的毛衣口子钻进他怀里。方佳看他的眼神更加哀怨了。

辛勤清了清嗓子，开口安慰道：“每只猫表达感情的方式都不一样，就像人一样。只是他们事先没有选择权，所以作为人，我们要负更大的责任。”

方佳耷拉着脑袋，语气懊丧，“其实我也没有怎样啦，就算这样婚内冷暴力，我还是坚持了四年多呀。就算我欠它的吧。谁让我生病的时候，失恋的时候，难过得要死的时候，就只有这个家伙会窝在我的枕头旁。”

听到这里，喀戎打了一个大大的哈欠，评价道，蠢货。

斯巴达闻言，竖起耳朵，艰难地想要将脑袋和屁股掉一个个，只可惜他的毛毛太厚实了，卡在了毛衣隔层里。好在咪呜伸手，把他掏了出来。斯巴达甩了甩一脑袋的乱毛，好奇地问喀戎老师，“老师，你好像不喜欢你的人类呀。”

喀戎老师懒洋洋地回道：“你还小，你不懂。就说让你好好读书，怎么总是记不住。”

斯巴达缩回脑袋，别起耳朵，小声地喵道：“我记不住呢。”

喀戎老师半眯着眼睛，显然并没有被说服。“记不住就要更加努力地去记。说起来，你这样年纪的猫咪，总是要为了点特别的目的，才来上学的吧。”

“我想要学习人类的语言呀，这样我好听得懂咪呜说的话。”

“既然是有目的的，怎么就不能坚持呢？你自己仔细想想，是不是不够努力？如果努力了还是不行，是不是方向不够对？你真当学习是为了人类学的吗？”

本来被批评得抬不起头来的斯巴达忽然愣住了，难道不是吗？

喀戎老师看了他一眼，沉声道：“教育的目的，并不是为了折磨，教育的本质，并不是痛苦。考试不是我们的目的，只是我们的手段。教育，是为了让你作为一只猫，更好地生存于这个我们与人类共存的世界，帮助你理解，帮助你自由。当有一天，你足够聪明时，你就可以自由选择以自己想要的方式继续生活。做这样一只猫，不正是我们的本愿吗？”

斯巴达陷入沉思。他以前并没有想的那么深刻，因为他想做的事情，他想过的生活，和咪呜是息息相关的。但如果真的要拆分开来，那重点应该是“他想要”。因为他想要这样的生活，因此他才决定要通过学习变得更加聪明，从而能实现自己的愿望。从这个角度出发，那么学习和考试就不仅仅是痛苦和无助，更是他一点一点走向目的地的印证，就如同他从千里之外的曲流来到毛春。

斯巴达忽然觉得通畅起来，从未像此刻这般轻松。这一刻，他不仅仅是给自己鼓劲要好好努力，这一刻，他是忽然相信了，自己有了另一头路可走，而这条路，终将通往光明。

喀戎老师眯上眼睛，露出一个近似微笑的惬意神色。

一直在偷偷观察两只猫的互动的方佳，忽然幽幽地叹口气，哀怨地说道：“喀戎很喜欢你，甚至也很喜欢你的猫。喀戎似乎是除了我，所有人都喜欢呢。”

辛勤听了，觉得有些好笑。果然再怎么乐观看得开的人，还是会有自己在意的东西，会有过不去的心坎。他正想开口说点什么安慰对方，方佳忽然自己就想开了。只见他眉开眼笑地瞅着辛勤，语气里颇有些幸灾乐祸的意味，“对了，你今天准备了什么样的才艺表演呀？”

才艺表演？辛勤愣住了。

见辛勤一脸疑惑，方佳更加开心了，笃定对方肯定什么也没有准备。“等会儿你就知道啦。”说罢，他和辛勤道别，要去帮忙准备舞台了。他和猫咪俱乐部的创始人是好朋友，因此经常以工作人员的身份过来义务帮忙。连他的猫喀戎也是这里的工作猫咪，专门负责筛选入会名单和稳定会员情绪。

方佳临走的时候，还用力招呼喀戎和他一起。喀戎舔着爪子没理会他。方佳只好闷闷不乐自己走了。没过多久，舔好爪子的喀戎就起身，不远不近地跟了上去。

辛勤犹自思考着才艺表演的事情。他将圣诞喵之夜的邀请函重新翻出来，仔细看了起来，终于发现在邀请函的背面，有几排小字，提醒各位参与活动的猫主人们提前准备好一项猫咪的才艺表演，在派对中途，他们会安排表演环节，欢迎大家踊跃参与。

踊跃参与的意思就是……不一定非得参与吧？辛勤忐忑地想着。他的狸花猫，是正宗的家里随便教大的小朋友，技能？没有。表演？不会。他伸手搓了搓斯巴达的花肚皮。斯巴达作势要咬他的手指头，最终也只是舔了舔。

派对时间进行到一半，主持人真的走上台，宣布进入表演环节。辛勤原以为并不会有多少人自愿报名参与，可事实是，在场的几乎有半多的猫主人都表现踊跃，几乎是抢着排队上台。辛勤搂着他的废柴饼饼缩在角落里，饶有兴趣地参观别人家的猫咪。

猫咪的才艺表演大多都很简单，比如跳圈圈，作揖，或是卧倒。有一只聪明的猫咪还能分辨主人哪只手里的零食比较多。猫咪们做起表演来憨态可掬，现场掌声不断。

斯巴达端端正正地坐在辛勤旁边，脖子尽力伸长，似乎很感兴趣的样子。辛勤看着它圆鼓鼓的后脑勺，默默发笑。

可惜这种轻松恣意的时光很快就结束了。就在主持人宣布表演进入到最后一个节目，辛勤以为不会有什么意外时，他忽然听见斯巴达的名字。目光忽然从四面八方聚拢到一人一猫身上，辛勤的压力骤增。有人带头鼓起掌，在众人的起哄下，辛勤硬着头皮，抱着斯巴达上了台。那滋味，仿佛回到了学生时代，被老师抽中才艺表演而无法拒绝。

主持人解释道，猫咪俱乐部每次主题活动，都会留五分钟时间，给新加入的成员进行展示，主要是猫咪的才艺表演，主人也可以再简短补充下宝贝的故事。

辛勤的脑袋有片刻的空白，在人前当众发言并非他的强项。斯巴达仍被他抱在怀里，慢悠悠地甩动着毛尾巴，对此时的窘境一无所知。辛勤暗自深呼吸，轻轻将斯巴达放在了表演用的展示台上，摸了摸它的脖子，安抚狸花猫的情绪。

主持人递来一支话筒，示意他表演可以开始了。

辛勤没办法，迅速组织一番语言，开口说道：“非常抱歉，事出突然，我们并没有怎么准备。呃……”台下似乎有片刻的骚动，但是在一片亮光之中，辛勤看不见台下人的表情，也顾不上许多。斯巴达还蹲在他的手心下面，暖烘烘的。辛勤忽然就不紧张了。他继续说道：“这是来到我家的猫，是一只田园猫，大概就是最普通的土生土长的狸花猫。我给它取名叫斯巴达。不过如果我喊他大饼，他也会很开心。”

似乎是听见自己的名字，斯巴达忽然坐起来，用脑袋蹭了蹭辛勤的手心，惹得台下一片笑声。

“在遇到我之前，斯巴达在我小区那块流浪，有一天爪子受伤，一个人趴在花丛里，被我发现，带去医院，帮它治好爪子。后来，它就在我家住下了。大概是一个特别无聊特别普通的故事。我和它相处得还挺不错的，可能是真的很有缘分。

它原本是一只流浪猫，我对斯巴达从来没有特别高的期待，我只希望它能够健健康康开开心心，作为一只快乐的猫，每天都没有烦恼。所以很抱歉，我不是一个太会训练猫的人，在养它之前，我甚至不怎么懂养猫。今天大家大概是要失望，我们没有准备任何节目。如果实在是需要，斯巴达只能表演迫切地吃零食技能。”

台下发出一阵善意的哄笑声。

“猫，是一种非常神秘的生物。它们有不同的形态，不同的品种，也有不同的品性。它们总是让你捉摸不透，仿佛它们的喜悲怒哀与你全然不相关。作为主人，难免会伤心。但值得安慰的是，科学家们也和我们一样无知，至今对于猫的研究少之又少，有成果的更加稀有，因为并没有猫愿意配合，哪怕你是最聪明的人类科学家。我想很大程度，猫可能并不想让我们洞悉它们的世界，它们对于人类的好奇心并不好奇。它们可能拥有一个非常独立的世界，平行于我们对这个世界的认知，是一个充满神奇色彩的世界。如果我的斯巴达的确是生活在这样一个世界里，我会为它感到高兴。它在用自己的方式，一天一天过着自己的生活，并不虚度，并不需要我为它定义。尽管我并不了解，我依然为它骄傲。

今天是斯巴达来到我身边的第三个月零二十天。我们的故事特别简单，今后也会这么简单。谢谢大家。”

斯巴达不知道为什么一下子大家都看着它和咪呜，它也听不懂咪呜在说什么，焦急地想咬自己的尾巴。咪呜咪呜！我们要做什么呀！他们为什么盯着我们看？他们在欺负你吗？

辛勤低头，看见他的狸花猫正在不安地踱步，发出呜呜的声音。他伸手摸了摸狸花猫的脑袋，无声地安慰它。就在这时，斯巴达忽然探身站起来，攀着他的手臂，将下巴凑了上去，轻轻地蹭了一下辛勤的嘴唇，一只爪子还霸道地拍在他的脸颊上，就像是不许他避开。

一个亲吻。

咪呜，我在这里哦。

台下的猫主人们发出羡慕的呼声，开始鼓起掌来。人群之中，方佳显得尤为激动，眼眶里仿佛闪着泪光，整个人都激动得手舞足蹈，将手掌拍得通红。

辛勤抿了抿嘴，笑了起来。

辛勤拎着猫包，踏下出租车的那一刻，天空中正好落下第一朵雪花。那么小，就像一粒尘埃，在昏黄的灯光下，晃晃悠悠，打着旋，似乎一眨眼，就会融化，消失不见。辛勤抬头，盯着看了很久，直到越来越多的雪花落下，整个墨色的天空像是忽然转动起来，他才意识到，今天的第一场雪已经到来。

而冬天真的来了。

辛勤脱开手套，将斯巴达小心翼翼地从猫包里抱了出来。“饼饼，你看，下雪了。”

斯巴达仰头望去，喵呜，天上好多柳絮哦。诶，不对，是雪吗？斯巴达打了一个喷嚏，挣扎着想要去地上跑跑。他已经好久好久没有见到雪。下雪的日子，总是让他回想起梨花树落花瓣的时光。

辛勤感受了一下地面的温度，觉得并不十分冷。斯巴达显得兴致黯然，在他怀里喵呜喵呜唱起了歌。辛勤笑了笑，掏出斯巴达的牵引绳，给它穿上了。

斯巴达四个爪子落地的瞬间，开心地小跑起来。雪还小，落到身上，很快就消失了。但是他知道，只要这雪一直飘，飘一个晚上，那第二天，整个世界就会变得没有颜色。那时候，虫子消失了，耗子也安静了，全世界似乎只剩下他一只猫。

斯巴达有些不安地回头望去。咪呜正紧紧跟在他身后。喵呜，不会的，全世界不会只剩下我一只猫的。斯巴达晃着脑袋，放慢速度，安静地走在回家的路上。

辛勤轻声地哼着歌。

他真的很喜欢你，像风走了八千里1

斯巴达在前头走着，举着毛绒绒的大尾巴，屁股有节奏地左右摆着，一扭一扭，就像是在为他打拍子。