70631啊。

这串数字像魔咒。

原本姜榷只是随意打了这串数字, 后来却变成了两人的约定一样，只要他们在一起跑图开了房间，姜榷都会用这串数字做密码。

贺欲一次又一次用70631进入了姜榷的车房。

不需要询问。

这是他们的默契。

再后来, 这串数字偷偷地变成了一把钥匙。

也能一次又一次打开贺欲的手机相册。

相册里有尘封的回忆, 想忘又不敢忘，不能忘。

........

姜榷带着贺欲跑了五张图。

【姜饼人】：进步很大

他发了个小表情给贺欲。

【lust】：你教得好

姜榷看到这笑了下，打字。

【姜饼人】：我也没教什么

【lust】：我可以邀请你加入我们的公会吗

这话题转得很快, 姜榷还愣了一下。

【姜饼人】：我对这些不是很感兴趣

【lust】：QAQ

【姜饼人】：...........

姜榷想了想问他, 公会现在有多少人。

【lust】：只有我和会长

【lust】：后续会再招人的

【lust】：你不喜欢热闹的话我们可以不招人

姜榷看到这又笑了。如果他说自己还真不喜欢热闹，难道公会能真的只有三个人？

说出去会被人笑掉大牙的。

【姜饼人】：我就占个位置, 其他的不参与，这样行吗？

【lust】：OK

随后姜榷看到自己Q上有新消息, 电脑甚至咳嗽了一声。是lust上线了。

姜榷好友列表的人少得可怜。

尽管姜榷自己不在意, 但是客观上来说他是一个独行侠, 在同龄人最张扬青春, 恣意爱热闹的年纪里，姜榷永远一个人走在路上。

他把这些归结于自己的长相很冷，不易接近。

少年不会承认他的不合群是因为自卑和贫穷。

孤僻是班级同学给姜榷冠上的代名词。姜榷听在耳里没什么感觉，他觉得一个人也没什么不好。

........

姜榷看到右下角的图标闪了起来，点进去看，果然是lust发来的消息。

他发了一串数字，姜榷去搜了, 找到了一个群。

【lust】：申请一下, 会长会同意的, 他是群主

于是神坛上的姜饼人就因为一个QAQ被自己徒弟拉进了菜市场。

【战燃】：欢迎欢迎欢迎欢迎欢迎欢迎欢迎！！！！！~~~~~~~

【战燃】：热烈欢迎姜饼大佬加入公会群~~~~~~~

【战燃】：030今晚我做梦也会笑醒了！！！-3-~！~！

【战燃】：有了姜饼大佬坐镇我们还会担心收不到人吗？！

【战燃】：现在开始进入公会的都要经过层层筛选

【lust】：你好吵。

【战燃】：...........

明明群里就三个人, 会长硬是把这个群活跃成了300人的模样。

姜榷看到一长串的消息弹出来, 也不好让别人尴尬, 于是礼貌地回了个谢谢。

后来战燃就把这句谢谢连带着姜饼人的ID和头像截图下来换成了名片背景，逢人就吹嘘说他是被姜饼人感谢过的人。

姜榷通过了战燃的好友申请，跟他敷衍着寒暄了几句，就上飞车专心跑图去了。他是第一次接触战燃这样自来熟的人，有点招架不住，而且战燃打字跟机关枪一样，看得人眼花撩乱。

那时候姜榷在放暑假，但因为没什么亲近的朋友，他基本不会出去玩，只在家和兼职打工的地方来回跑。

姜榷一连一个星期都忙得焦头烂额，早上他帮早餐店的叔叔摆摊，下午去给餐馆做服务员端东西洗盘子，晚上就在网吧值班。

但是姜榷过了一个星期后发现，每次自己上线的时候都看到好友列表里lust的头像亮着，飞车也在线，状态还总是空闲中。

姜榷累了一天，晚上上机在飞车跑图是他唯一的休闲时光。

网吧下班是十点半，姜榷会准时上线。

他直接开私人房间，第一次看到lust进来的时候，姜榷还很惊讶。

【姜饼人】：你怎么来了？

【lust】：用70631进来的。

【lust】：我可以和你一起吗？

问得很真诚的样子。姜榷没有拒绝的理由。

接连一个星期姜榷都是十点半踩点上线，一上线房间里就会多个熟悉的身影，姜榷终于忍不住了。

【姜饼人】：怎么每次我上线你都在

【lust】：才发现？

【lust】：因为我每天都特地在等你啊

他说得理所当然，姜榷哽了哽。

【姜饼人】：为什么要等我？

【姜饼人】：你是遇到什么问题了吗，我如果会的话可以教你

姜榷觉得lust是想拜师学艺。

【lust】：没什么问题

【lust】：就是想和你一起玩而已

姜榷第一次从别人嘴里听到这样的话，不是为了别的，就只是想和姜榷一起玩游戏而已。

很像亲密无间的好朋友。

说不上来那是一种什么感觉，姜榷好半天都没回话。

【lust】：我能不能约你一起跑车？

【lust】：你会不会嫌我烦

姜榷看到这话愣住了，赶紧打字：“不会。”

【姜饼人】：下次你想找我的时候就....发Q/Q消息给我？我看到就会回的。

姜榷不知道的是，贺欲等的就是这句话。

他蹲了姜榷一个星期，也推了夏灼一个星期的台球邀约，摸清楚姜饼人上线的时间，每次都擅自闯入姜饼人的房间里和他一起跑图，就为了让姜饼人发现，然后给自己一个准话。

从这以后贺欲就没带客气的。

早上睡醒给姜榷发个我醒了，中午吃完饭也要报备一下，然后再问他晚上有没有时间和自己打游戏。

【lust】：早

【lust】：被我妈揪起来的。。

姜榷一个小时没回复，贺欲就发个QAQ

【lust】：为什么不回我

姜榷帮着早餐店叔叔收摊后才有空看小灵通。那时候的翻盖机用□□也很不方便，而且手机里总共就两游戏，一个贪吃蛇，一个俄罗斯方块。

用Q/Q还得有网才行，巧的是早餐店有wifi，姜榷能免费蹭一蹭。

姜榷看到自己跟墓山一样的Q/Q居然有新消息提示还震惊了一下，点进去看才发现是lust发来的。

【lust】：QAQ

【lust】：为什么不回我

姜榷一个字母一个字母按着：“早。我刚刚看到，早上在打工帮忙，没时间看手机。怎么了？不是不回你。不会不回你的。”

他发送后再等消息，这时候早餐店内人都空了，以往姜榷都离开得挺快的，他还得拿着饭票去领饭。

他们这种小地方，条件稍微差点的都还在用饭票粮票，领来的米饭用椭圆形的铁盒装着，吃完了还得把饭盒送回去，贴好名字，标记是哪家的，第二天再接着来领。

早餐店的陈叔整理好东西正打算关门，一出来瞧见瘦高的男孩还站在店门口，朝着姜榷打招呼：

“一帆！还不走啊怎么？”

“叔。”姜榷听到人声回头，礼貌地微微弯腰，“等人呢我还在。”

“哟？等人啊？交到朋友啦？”陈叔高兴坏了，拍拍姜榷的肩膀，“一帆不错啊！要加油啊！”

“诶你朋友要过来？那我先不关店，给他煮碗馄饨！”

陈叔撸起袖子干劲十足。

姜榷晃晃手机，摇头：“不是叔，我在等朋友的消息。我怕走远了连不上网，在门口站一会儿等他回复。”

陈叔“害”了一声，他是知道姜榷家里情况的，点头：“那行！叔这的网你随便蹭。那我先走了？你别贪玩等太久啊，记得早点去领饭。”

晚了就该凉了。

姜榷难得笑，他朝陈叔点点头，跟他挥手告别。

姜榷本来以为自己至少得等个七八分钟，结果对面的人回得很快。

“中午好”

“你还有兼职打工？”

“挺厉害的”

“我目前除了会读点书什么都干不好，羡慕你会自己挣钱”

姜榷一条条看着，不知道为什么，心情莫名变好。

“你今天什么时候有空和我玩游戏？”

姜榷又一个字一个字摁着回复：“今天晚上六七点就有空。”

“好，我等你。”

看到这，姜榷把小灵通揣进兜里，走了两步路后，他也不知道自己出于什么心理，又把手机拿了出来，摁“#”键解锁。

即使没网姜榷也能看到Q/Q消息记录。

反复确认了一遍。

把聊天记录从头到尾快速又浏览了一遍。

好像从来没有人说过等他。

姜榷自己都没注意到他步伐很轻快。

那天姜榷在去网吧的路上遇到了邵依依和邵聪，他没有白要邵依依的五毛钱，用了蒲公英和她交换。

然后姜榷也是生平第一次可以告诉别人。

不好意思，他没有时间。他约了人。

有人在等他。

不是上下学路上拎着破烂书包的形单影只，不是体育课找不到人组队打排球而被老师强行塞进队伍的落单，不是暑假在打工的餐馆遇到聚餐的同学时愣住的眼神，也不是昏黄路灯下被拉得又长又扁的影子。

是他登录游戏后能看到有人立刻发来消息问他。

“来了？”

是有了一份约定。

那天贺欲在他一上线就闯进他房间问他“来了？”的场景在姜榷心里记了好多年，比后来多少珍贵的回忆都刻骨铭心。

从此以后姜榷明白了一个词语叫陪伴，不是牙牙学语时的呢喃，也不是朗朗书声下的捧读，不是文字，不是含义。

是如影随形的温暖。

姜榷又带着lust去跑紫罗兰之海，玩了几场后换了地图，期间他就一直跟在贺欲身边，教他怎么跑车。

贺欲每天都会发很多消息，基本是在说他的日常，姜榷觉得自己一空闲下来就可以得知在某个遥远的地方的某个人一天都做了些什么是件很神奇的事情。

贺欲约他打游戏的话，姜榷就没拒绝过。

甚至有一次他们各自刷新了一张地图的个人纪录，都很激动，彼此说了不少的话。

两人渐渐熟悉起来，直到有一次。

【lust】：我可以问问你的名字吗

【姜饼人】：你说真名？

【姜饼人】：怎么了

【lust】：不知道怎么喊你

姜榷眨眨眼。

【姜饼人】：叫师父

【lust】：......不叫。

【姜饼人】：？为什么不叫

lust说就是不叫，非要姜榷给他名字。

【lust】：我姓贺。小名叫小谷，你可以这么叫我

【lust】：我都告诉你了，你不告诉我就太不公平了

姜榷心想可是我也没想知道啊。

但他无奈地笑了笑。

【姜饼人】：姜一帆。

他没觉得这有什么不能说的，反正他已经把lust当朋友了。

如果对方不介意的话。

擅自把别人划分为朋友好像有点无理，但人都会有私心的。私心里他希望lust也把自己当朋友。

【lust】：草。好听

【lust】：姜一帆

【lust】：一帆？

...........

【lust】：阿帆！

姜榷真的很想骂他目中无师，但忍了。

.....随便吧。

然而半个月后的某一天夜里，姜榷没等到熟悉的人上线，他慌了。

约好的八点，姜榷头一次没有等到那句“来了？”。

等了他半个多小时，姜榷最后不得不下机，坐回网吧前台帮忙记账。

...

姜榷说不上来自己是什么感觉。

可能....是很不习惯。

...

习惯是一种无形的枷锁，有人如同被钉在十字架上一世挣扎，有人明知入髓滋味蚀骨销魂，却还是甘之如饴。