对于这个分组, 迟之阳表示强烈抗议。
但这是节目组的决定，在客厅众多机位的监视下，他也没办法真的撒泼打滚, 只能想别的办法。
“我们能不能轮换着睡？”迟之阳头发被他抓得乱七八糟, “一三五我和小乙睡, 二四六换回来。这样公平吧？”
秦一隅冲他微笑，一本正经问：“那能不能一三五你叫我爸爸, 二四六我叫你爸爸？”
“你！”
“怎么了？”秦一隅眨眨眼，“这不公平吗？”
迟之阳咬牙切齿：“秦一隅……”
“怎么了嘛，我是按照你的方法来的呀。”
两人正吵着, 南乙不知从哪儿拿来两个小面包, 一人嘴里塞了一个。
世界瞬间清静了。
“也没有第二个分组的盒子了 。”严霁对迟之阳耸了耸肩, “如果你实在不想和我一个房间, 我也可以在客厅睡的，反正沙发也很好啊。”
迟之阳立刻把面包拿下来解释：“我不是这个意思……”
可真行。
南乙差点笑出声。
“因为我小学时候就跟小乙睡，习惯了。”迟之阳小声说。
“小学？你们认识这么早？”严霁问。
“住楼上楼下。”南乙说, “迟之阳经常来我家吃饭，一起写作业，晚上没事儿就留下来睡觉。”
秦一隅阴阳怪气道：“真幸福啊。”
迟之阳道：“闭嘴吧你！”
严霁点了点头, 道：“没关系的，我以前加班也经常睡沙发。”
“不用！”迟之阳受不了别人委屈自己, “谁让你睡沙发了！这又不是加班，就算只有一张床我也不会让你睡沙发的！”
吃着面包的秦一隅悄悄冲严霁比了个大拇指。
严霁抿开笑意, 顺着动作看到他的手, 顿了顿, 还是开了口。
“一隅, 我一直想问, 你脖子上和手上的纹身有什么特殊意义吗？”
意义。
不知为何，秦一隅听完的第一反应是看向了南乙。
这简直是身体对大脑的叛变，根本没经过同意，也搞不明白原因。
莫名其妙。
他选择先说手的部分。
“以前上高中那会儿，我特别爱睡觉，经常换着地儿打瞌睡。其中我最喜欢、睡得最香的地方是一间自习室，就在我们学校艺术楼琴房隔壁。”
“那间教室的窗户特别大，被窗框分成好多格。窗外有一棵被养得很好很大的玉兰树，比颐和园乐寿堂那两棵还漂亮。每年春天开花儿，那面窗户就跟下雪一样，雪白雪白，风一吹，明晃晃的。”
他的形容尤其生动，南乙几乎能看得到画面。
但他转念一想，或许不是因为这描述，是因为他真的亲眼看到过。
花开得太好，雪白雪白，明晃晃的摇动着，桌上、墙壁上全是绰约的阴影，整间教室变成光影摇曳的游泳池底。
像梦。
“夏天的时候花就全落了，只剩下满树绿油油的叶子。”
他笑了笑，看向其他人：“你们不觉得玉兰树很有趣吗？开花儿的时候不见一片叶子，等树叶满得没处长的时候，又一朵花都没有了。”
他的视线瞟向很远的地方，变得很空，陷入回忆中。
“我总感觉，这世上的很多人、很多事儿，就跟玉兰的花和叶子一样，明明就在一个地方，但始终见不着面儿，就这么错过了。
就这两年吧，我老梦到以前，梦到那间教室、那扇被花塞满的窗户，不知道为什么，可能是一种暗示，所以就干脆纹到了手上。”
也盖住了车祸留下的伤痕。
迟之阳听着这些话，眼睛却不住地往南乙身上瞟。
作为发小，他很清楚南乙和秦一隅同在一所中学。南乙的书桌上有幅素描画，是那扇玉兰花窗。他看到过，是南乙画的。
这难道不是共同的记忆吗？他试图用眼神暗示南乙，让他也加入这个话题。
这样不就能拉近关系了？
可南乙一言不发，看上去像个一无所知的局外人。
他并不想揭晓这段共同的“过去”。
秦一隅的声音围绕着，落入耳中，南乙陷入某种说不清道不明的情绪里，变得愈发沉默。剩下的字句不再入耳，很模糊，忽远忽近，直到秦一隅开始说起脖子上的纹身，他才又听清。
“这个是德语，sternstunde，你们看过《人类群星闪耀时》吗？序言里茨威格把人类历史上那些戏剧性的、具有重大转折意义的时刻叫做sternstunden，群星闪耀的瞬间。或者换一种翻译……”
他说着，目光落在南乙的身上。那双总是笑着的眼睛裹着一丝狡黠。
无端的胜负心开始作祟，秦一隅隐去了那段只有自己知晓的闪电般的相逢，仿佛在玩转瓶子的游戏，将瓶口调转，对准了南乙，想看看他到底会是什么反应。
没有人知道，我纹下这行字，是因为你。
但我想让其他人知道，你起这个乐队名，是因为我。
“恒星时刻。”
但事情的发展根本不是他想象中那样。
严霁竟然是这其中唯一为此感到惊讶的人，但由于他个性本来就温吞，因此连惊讶都显得过于波澜不惊。
“原来我们的乐队名是这么来的啊。”
非常寻常的一个反应。
这让秦一隅的成就感大大降低。
迟之阳耸耸肩，道：“当时我看到小乙填表的时候就猜到了。”
用偶像脖子上的纹身命名自己的乐队——明明是只有死忠粉才会做出的致敬——可决定这么干的人却酷得离谱，没有一丝羞赧，也没有慌张。
他取下眼镜，抬起手，修长的手指穿过黑色发丝，拢起一半的头发，扎了一个半马尾，开口时，语气也很平常。
“一时想不到特别合适的，德语单词容易拼错，这四个字刚刚好。”
也太淡定了。
越是这样，秦一隅越是感兴趣。
这人明明一副冷心冷情的样子，又是哪里来的非他不可的热情。不，这不是热情，南乙跟着俩字儿压根不沾边。
这是执念啊。
他终于找到一个勉强合适的词汇，却又不得而知其动力和原因。太好奇了，好奇到光是和这个人待在一块，光是这么一动不动盯着他，都觉得好有趣。
于是，在两人回到卧室独处的第十二分钟，南乙终于忍受不了这种长时间的注视，无法继续假装视而不见，他将衣柜门合上，转身靠在门上看向秦一隅。
“你是有什么话想说吗？”
话？秦一隅皱了皱眉。
他有一肚子话，但一时间找不出任何一个，就像正好端端抛着一大堆球的小丑，猛地被打断，一个球没抓住，懵在原地。
南乙稍稍歪了一下头，好像在问他，到底是想干什么。
“对了。”总算想到一个。
秦一隅开口之前，四处排查了一遍，确认卧室里的确没有任何摄像头，才开口：“那些上门讨债的混混，是你找人帮我教训的？”
对于机位的分布，南乙早就找工作人员确认过，卧室里的确没有。
他的表情没怎么变化，非常干脆地承认了，“是，我做的。”
“你哪儿认识的那些人？”秦一隅双臂环胸，靠在墙壁上，“别告诉我你虽然现在还没满十八，但已经在道上混了十七年啊黑·帮小少爷。”
这下南乙似乎被逗笑了，嘴角微微扬起一丝弧度，秦一隅忽然有了一个重大发现。他朝南乙走来，猛地靠近，“原来你有半边梨涡啊。”
他的靠近总是缺乏分寸，一个不留神就会窜到面前，鼻尖几乎要抵上鼻尖。笑起来的时候，眉眼会弯起，过长的两丛睫毛半遮住瞳孔，让人看不透眼底的情绪。
“再笑一个我看看。”秦一隅的语气轻飘飘的，带着几分怂恿。
南乙没照做。
他解释了上一个问题：“年初放假的时候，我骑车跑山，在妙峰山的弯道正巧碰见一事故，当时那个大哥人昏迷着，我搭了把手，把他送去了医院。他醒了非要给我钱，我没收，他人很仗义，说以后在北京城里碰上什么事儿了都别怕，让我找他。”
秦一隅乐了，心道你小子长着这么一张面瘫脸，内心倒是挺热心肠的，天天满大街助人为乐，不知道还以为副业是蝙蝠侠。
“然后呢？他就一直罩着你？帮你到处收拾人？”
南乙的语气始终很淡，好像只是在转述其他人的事：“也就两次，一次是为了你的事。”
“还有一次呢？”秦一隅好奇追问。
“我自己的事儿。”南乙没说透。
秦一隅倒也没追问，只笑道：“那这大哥确实挺实在，遇上事儿真愿意帮忙，挺喜欢你的。”
南乙又道：“出院之后他请我吃饭，叫了很多人，才知道他有个弟弟，是他爸妈老来子，宝贝得很，只比我小一岁。而且他弟跑来说，他认识我，问我还记不记得他。”
秦一隅眼睛都睁大了，“哟，这么巧呢。”
“嗯，他弟在港城读书，和我一个高中。”南乙顿了顿，“他说，之前他被人欺负的时候，我帮过他。”
“你帮了小孩儿自己都不记得了？”秦一隅笑了。
你不也一样？南乙心道，还不止一次。
“听你的口音我以为你是北京人，没想到是在港城上的学。”秦一隅看着他眼睛。
说到这里，南乙也望向他，停顿了一秒，简略又平常地回答：“高中在那儿。”
抛问题的游戏秦一隅终于玩累了。
而面对他的探究欲，南乙却习惯性说一半留一半，例如他初中其实在北京，是秦一隅最熟悉的中学，只是后来转校了。
又例如，那个助人为乐的故事其实没那么巧合。
是他，在帮了那个小男生没多久，就亲眼目睹他哥仇胜带着人杀到了那所高中，狠狠教训了那群垃圾。
与人谈论间，他听说仇胜在北京混了很多年，又喜欢摩托车——这简直是他当下最需要的目标人物——于是他想办法摸到这人的骑行俱乐部，在网上看完了他们每一次骑友聚会的分享，最后，摸清仇胜每周五早上喜欢独自去妙峰山骑行的习惯。
跟了三次，守了三次，同样的山路，同样的弯道，同样的安全距离，这些和凛冽的北风一起刻进南乙骨头缝里。
到第四次，他刚出发，又被别的事绊住脚，迟了十几分钟，没能完全跟上，本以为要失之交臂，谁知就是那次，仇胜竟然出了事。
原本只是想接近，可谁知竟阴差阳错救了他一条命，从此也搭上了这条人脉。
在南乙脑中那张编织数年的、巨大的网中，这是很重要的一个节点。他需要一个人，帮他解决掉一些事，一些人。
说不上是因为不想秘密被发现，还是不希望这种处心积虑的真实面目被知晓，在秦一隅面前，南乙下意识地隐去这些细节，只扮演一个无伤大雅的、执着的“粉丝”角色。
“我发现你特喜欢走神，好像在想什么很重要的事儿。”不知何时，秦一隅又坐到了桌边，手肘支在桌沿，掌根撑着脸侧，望着南乙，“你想什么呢？”
“没想什么。”
秦一隅笑了，“那就是在装酷。”
南乙也被逗笑，慢悠悠点了一下头，“行，那就是装酷吧。”
又看见那个浅浅的小梨涡了，真有意思，就一边儿有，显得仿佛他笑起来其实也只有一半的开心。
秦一隅一本正经地胡说八道：“我有时候也会走神，脑子里就想杀人。”
听了这话，南乙笑得更明显了，肩膀也跟着抖了抖，好像真的挺快乐的，过了好一会儿，他才缓下来，很平静地说：“那我也在想杀人。”
“你别学我说话啊。”秦一隅自己都没察觉，每当他这样讲话的时候，语气很像在撒娇，“我认真的。”
南乙笑容完全地敛去了，浅色的瞳仁很亮、很锐利，里头好像洒满了碎玻璃片。
“我也是认真的。”