李重远酒劲儿一过就后悔了。

凌晨三点，他在黑暗里遽然睁眼，猛地爬起来狂奔书房，开灯开琴盒检查无辜受到波及的大提琴。

好在是尾针着地，地板也不硬。李重远先是拨了半天弦听声音，又把琴翻来覆去仔仔细细摸了三遍，终于确定琴弦震动如常，琴身磕痕依旧是原来那四个，宝贝乐器内外无忧。

他抱着心爱的大提琴靠在椅背上，重重叹了口气。

喝酒误事，居然都他妈抡琴了。

琴比命重要，抡命也不该抡琴啊！

李重远手指在指板与琴身连接处不停摩挲，心有余悸、悔不当初，一边告诫自己再不可犯此大错，一边思考自己该不该去向邻居道歉。

他先是想：告白可以，强吻太过头了，打他一顿合理。

后又转念一想：但是抡琴还是过分了。Alex也喝了酒，可能只是一时冲动。

他把「强吻」和「抡琴」放在心头衡量对比了一番，结论是「抡琴」还是比「强吻」略过分了一点，遂决定等天亮就去同Alex道歉，顺便观察一下两人还能不能做朋友。

早晨八点，李重远洗漱完毕穿戴齐整，一脸平静地敲响了Alex家的房门。

敲了三分钟都无人应答。

他皱了皱眉，靠着门听了一会儿，音乐家的耳朵没捕捉到任何动静。

李重远站在门外踌躇半晌，琢磨着要不要回房拿钥匙。

两人关系很好，又是邻居，都在对方家里留了一片钥匙方便相互照应，之前Alex出差时李重远就用过一次。他考虑了几分钟，认为此刻局势不同以往，直接拿钥匙开门不太合适，只好从门缝里塞了张纸进去，上书「看到了同我联系」，将道歉行动暂且延后。

李重远收到Alex信息已经是三天后，L团即将飞往中东巡演的登机前夕。

信息内容只有简短的一句道歉。李重远坐在候机厅，手速飞快地回复说自己马上去中东巡演了，一个月后回来再谈，Alex一分钟内回复了个「好」。

同邻居约莫暂时还不会友尽。见事情稳住了，李重远松了口气，安安心心跟着乐团去了中东。

大部分欧美乐团去中东巡演都以以色列为据点，L团也不例外。李重远第一次来特拉维夫，对这座以犹太居民为主的现代化城市颇为好奇。第一场演出当天下午，乐团花了不到一小时与当地的客座指挥进行最后磨合，随后原地解散。离放饭时间还有一段距离，初来乍到的李重远饱含游客情怀，甩开了同事，一个人在剧院里惬意地溜跶闲逛。

这座音乐厅是以色列爱乐的主场，整体设计采用了特拉维夫常见的现代主义建筑风格，外观利落简约，内里精致讲究。二楼设有卖乐器、乐谱和唱片的小店，一楼中央则是一个大展厅，四面墙分别布置了四个小型展位。

李重远兴致盎然地来到西边展位，同工作人员点头微笑了一下，开始绕着大厅走马观花地看展。

西边是以耶路撒冷历史主权为主题的当地主旋律展区。李重远津津有味地简读了一遍第一次中东战争，悠闲走向靠北的展位，脚步倏地停住了。

北面布置了一个小型摄影展。照片色调浓郁沉厚，背景多为黄沙废墟与矮破平房，镜头下的主人公大部分是贫民女性与孩子。

李重远震惊地望着展板上Alex Gerber的名字，心想：是重名吗？

他慢慢移动视线，将目光锁定在了第一张照片。

那是一名侧躺在床上的女孩近照。她凝视着自己的芭比娃娃，双颊泛红，眉头微蹙，眼神说不清是喜悦还是悲伤。

照片下有一行小字注解：她躺在避难所的「一站式中心（One stop centre）」，感冒了很多天，没有医生，一直没好。标注的日期是两年前。

典型的Alex拍照风格，不刻意煽情、不捕捉泪水，只用镜头记录真实的人生瞬间。

李重远嘴角泛出一抹无奈笑意：毫无重名的可能性。

他大老远来到中东，居然也能猝不及防地同邻居的摄影展打上照面。

战地摄影师常就近在特拉维夫办大大小小的摄影展，李重远撞上Alex的展览虽有些凑巧，但也算合情合理。人心观察家本就很欣赏Alex的照片，此刻透过摄影师的镜头，更是获得了无数可供观察的对象。

满脸尘土的孩童、怀跑婴儿的妇女、瘦骨嶙峋的男人、双目无神的老人……有些人在发呆，有些人在张望，每张面孔背后都有一个与李重远所理解的世界背道而驰的人生。

他一边回顾着Alex同自己讲的故事一边看照片，每张脸、每个人都看得极为认真，看到最后一组照片时已经快到饭点了。

剧院的工作人员过来朝他打招呼，说自己快要下班了，展览不会收，请他自便。

李重远置若罔闻，专注地看着最后一组照片。

工作人员顺着李重远的目光望过去，了然道：「这组是黑白照片。」

不仅仅是黑白照片。

总共五张照片，虽然光线和背景不同，但都是一个男人弹钢琴的侧影。手型似乎不算特别漂亮，然而整体姿态放松，一看就是常年弹琴的样子。

李重远既没见过Alex拍黑白，也不知道他还有一个会弹钢琴的朋友。

他喃喃地说：「他是谁？」

工作人员介绍道：「他是（was）一位业余钢琴家，在S国和I国很有名。」

李重远看了一眼工作人员：「Was？」

「他已经去世几年了。」工作人员摇摇头，语气遗憾地说，「因为违背了当地教义，被处死了。」

李重远皱皱眉：「什么教义？」

工作人员踌躇了一会儿，低声说：「听说他是摄影师的恋人。」

李重远手指一缩，心像被肘击了似的狠狠颠了一下。

与工作人员道别后，李重远在那组照片前一动不动地站了十分钟。

人心观察家，最擅长透过现象看本质。只要抛出线索，他便能顺籐摸瓜地摸透行为背后的心路历程。

譬如在这短短十分钟里，李重远通过前情、照片、与回忆洞察秋毫，逐渐理解了Alex来找自己学钢琴时的走投无路、对自己反复说「音乐家大多有一个诚挚的灵魂」时的哀伤怀缅，以及……和自己告白时的破釜沉舟。

「……除了怕错音，还觉得有点孤单。」

「……是不是我一加进来你就敢往下走了？……不觉得孤单了吧？」

「……是的。」

李重远握紧双手，感慨地自语道：「这货怎么可以装得滴水不漏。」

「老子这他妈是在瞎几把撩人。」

他在这一秒亲手触碰到了Alex纯粹而勇敢的真心，心头翻滚出愧疚与酸楚，直觉自己这事儿干得比傻逼穆还要混蛋。

「抡琴」比「强吻」过分太多了。

一定得道歉了，没得商量。

李重远三周后结束巡演，回到L市家中时正值早上八点。他把琴放回自家书房，掉头就去敲Alex家门，敲门声从礼貌版渐强为粗鲁版，咚咚咚了两分钟仍没有回应。

李重远啧了一声，站在门口给Alex打了个电话。

电话里冷漠的女声告诉说：「你好，你拨的号码无法接通。」

李重远：「……」

他瞇起眼，冥冥产生了一种微妙预感：这货不会是搬走了吧？

李重远只犹豫了两秒，火速回房翻出了邻居家的钥匙，手势果断地打开门，未经主人允许径直闯了进去。

扑鼻而来一股家具在灰尘与阳光中静置已久的寂寥气味。

李重远在门口站了一会儿，环视了一圈空无一物的客厅，继而大步走向卧室，将公寓里里外外转了个遍，终确定此处已无人居住，摄影师所有的生活痕迹几乎都被抹掉了。

唯余一本薄薄的纯白封面画册，像是被遗忘了一般，孤单躺在玄关处，上面压了一个空酒瓶。

李重远深吸一口气，将画册拿了起来。

那是一本影集，内容不多，都是Alex给李重远拍的生活记录照片。色调比在特拉维夫展览的战地记录照片轻快了很多，取景构图依旧是Alex一贯的自然真挚。李重远一张张慢慢翻阅着这些谈不上多珍贵的往昔日常，发现自己不仅记得每个场景，甚至能回想起当时Alex举起相机对着自己的姿态。

影集最后夹了一张便签纸，上面工工整整写了几句话：

本来打算当礼物送给你，但大概找不到机会了。

文件我已经删了，这是世间仅剩的一份。我知道自己既没资格留着它，也没资格毁掉它，它的处置权属于你。

非常抱歉让你感到困扰。

大提琴家李重远在二十多年人生里，从未怀疑过自己的性向，也丝毫不觉得自己会爱上男性。

但这并不妨碍他被一个善良而温暖的灵魂感动。

李重远把影集抱在怀里，站在秋日清冷的朝阳中，低声感叹道：「我怎么舍得毁掉它。」