经纪人李琳佳上门的时候，M.E.N的五个成员只有言烁起床了。
他们的宿舍在一个保密性非常好的高档小区里，房子很大，每人一间房，还有宠物房和健身室。据说这个小区住了不少明星，包括当红女星XX，知名导演XXX，亚洲名模XXX等等，以及，他们悦时娱乐的总裁柏方时也住在这儿。
言烁听见门铃声，从浴室走出来，顺手压了压头发，去给李琳佳开门。
“早上好，佳姐。”
“早上好。”李琳佳公事公办地冲言烁一笑，微笑时露出两颗很萌的虎牙，这是她的标志性表情，她是娱乐圈有名的金牌经纪人之一，江湖人称“牙姐”，但这个外号言烁当然是不能叫的。
李琳佳往沙发上一坐，开门见山：“看见热搜了吗？”
“什么热搜？”言烁装傻。
李琳佳打开微博，把手机顺着茶几推过来，推到他面前。言烁低头一看，热搜榜上挂着好几条与他有关的——
“言烁小号”
“言烁崩人设”
“双言BE”
“M.E.N塑料天团”
“言烁 队友伴舞”
……
言烁：“……”
怎么比昨天晚上还多，天一亮，吃瓜网友都睡醒了？
李琳佳平静地看着他，言烁怀疑这是暴风雨前最后的宁静，他想了想，硬着头皮辩解：“我没想到——”
“没想到你的微博小号会被扒？”果然，李琳佳开始发飙了，“我是不是再三强调过，叫你们不要在网上乱讲话！不要乱讲！披马甲也不行！你闲的开什么小号，还不如学学傅新言，直接在大号发疯呢！”
言烁：“……”
傅新言是真脑子有坑，我又没坑。
言烁把反驳的话忍住了，乖乖地说了句“对不起，佳姐，我错了”。
他认错认得爽快，其实心里并不感到羞愧，只觉得自己倒霉，毕竟M.E.N五个人，开小号的可不止他一个，偏偏只有他被扒出来了，这是何等的点儿背啊？
言烁看着李琳佳的脸色，轻咳一声：“我要把那些微博删掉吗？”
“删什么删，欲盖弥彰。”李琳佳说，“等会我叫人发一张律师函，澄清一下，就说你是被造谣的，那个小号我们不认。”
“好。”
“至于你——”李琳佳从沙发上站起，递来一个警告的眼神，“你禁网了，直到《超级巨星》开始录制，这段时间你不许再上网，微信也不许上。”
“……”
言烁连连点头，目送经纪人离开。
李琳佳一走，他打了个呵欠，心想，今天上午没有工作，现在是睡回笼觉呢，还是趁着没有被强制性断网之前，最后去网上浪一会？
言烁选择了后者。
其实他没网瘾，但是作为一个当红偶像明星，基本没有私人娱乐可言，他除了在网上找乐子没别的事可做。
——开小号也是这个原因。
像他们这种人，认证的大号不能乱说话，微信朋友圈也不能说，他又没什么交情过硬的朋友，心情不好、压力太大时怎么办？没处可倾诉，憋得慌，只能在微博小号树洞。
正因为有小号，言烁偶尔会暗中观察一下，对他们M.E.N的粉丝算是有一定的了解。
截止这个月，M.E.N出道两年半，言烁当了两年半的队长，从第一天开始，他的营业人设就是成熟、包容、温柔体贴，像大哥哥一样照顾队友们，比如，他要在某队友干了脑残事的时候，摆出一张温柔宠溺脸，帮忙解围——通常这些脑残事都是傅新言干的，他和傅新言的营业CP叫“双言”，火，很火，非常火，是团内所有CP里最火的一对。
能跟双言比人气的，只有“则新”，则新是沈则和傅新言的CP配对，其实不是公司官推，但沈则这个人，在他们团里属于很招眼的那种，天天摆出一张别人欠了他八百万的死人脸，言烁觉得特别窒息，可粉丝们吃这套，认为他又帅又酷又霸道，于是沈则也被粉丝配给了傅新言。
换句话说，言烁和沈则是难兄难弟，他俩都是傅新言的CP。
为什么傅新言是中心呢？
因为傅新言是M.E.N的C位核心，官方力捧，人气最高——关于人气排序这一点，言烁其实很不服。他们团的大名叫M.E.N，绰号叫字母团，这里的“字母”不是指字面意思，是有出处的。
M.E.N隶属于悦时娱乐旗下，众所周知，悦时的BOSS柏方时当年也在圈里混，后来因私人感情问题退圈转幕后了，而柏方时当老板当得心不在焉，即使M.E.N是他手下最红的艺人，他也不把M.E.N当回事，连团里五个人的名字都记不住，竟然叫经纪人按照人气给他们排了个序，管他们叫ABCDE。
虽然柏方时没有当面这么叫过，但世上没有不透风的墙，这个小八卦在公司里人尽皆知，圈内也传开了，饭圈里粉丝们都知道了，久而久之就给他们取了一个“字母团”的外号。
这有什么大不了的？言烁毫不介意，他介意的是，李琳佳竟然把傅新言排第一。
明明自从出道以来，最吸粉的是他和沈则，无论是唯粉数量、应援规模、集资、个人周边购买力等等，都是他和沈则争TOP，傅新言只有看的份儿。
就因为傅新言是个戏精，擅长博关注吗？
——如果言烁拿这个问题问李琳佳，李琳佳会毫不犹豫地回答他：“对。”
但那是言烁当年不懂事时的疑问，后来他就看透了。
他们团要知名度，傅新言本人矫情戏精沉不住气，能配合公司炒作，是个名副其实的话题王，虽然经常是负面话题，但炒出圈换来的就是知名度，以傅新言上热搜的频率来看，他的路人知名度确实是最高的。
这年头，什么正面负面，黑红也是红，先把名气刷出来，再公关洗白拉好感，还不是非常轻松？反正都不是什么实打实的黑点。
但是话虽如此，言烁心里其实还是有点不服的，他是一个特别有事业心的人，正所谓不患寡而患不均，公司把好资源都优先给傅新言，傅新言吃肉，其他四个人只能喝汤，这种状况让他一直都不太开心，明明他才是最有实力的。
不过，这已经是过去式了。
两个月前，公司突然宣布，他们团的C位从今以后换人了，从傅新言换成了言烁，傅新言即将要上的综艺节目《超级巨星》，也被言烁顶替了。
这个消息没有公开声明，但他们的新歌宣传海报、舞台表演等，站位都变了，言烁站到了最中心。粉丝何其敏感？因为这个，他的唯粉和傅新言的唯粉腥风血雨开战，虽然明面上是撕公司，暗地里他却没少挨骂。
对此公司没给回应，粉丝对内幕茫然，他们内部的人却都对这件事门儿清——傅新言一而再、再而三地搞事情，惹恼了柏方时，悦时娱乐以后不会再像以前那样捧傅新言了。
可他们了解实情，网友却不了解，网上的传言已经传成了宫斗大戏，缺德营销号给言烁安排了好几个金主，说金主捧他上位，傅新言倒霉当了炮灰。
一口黑锅从天而降，言烁被砸得十分之惨。
而不停作死的傅新言，却借此博了一波好感，摇身一变，成了人人心疼怜爱的小可怜。
言烁心里骂街。
心里骂了还不够，他去微博小号发泄了一通，其实没说什么特别过火的，就随口吐槽了几句，说自己和傅新言可能上辈子有仇，还说傅新言实在太戏精，又在大号写抒情长微博，你有完没完，矫情个什么劲呢？
顺便也吐槽了一下柏方时，说柏老板是个昏君，为博老板娘一笑，说换C就换C，会造成什么影响人家根本不care。
为防止粉丝搜出来，他特意把傅新言和柏方时的名字都打成了拼音缩写：fxy，bfs，中间还用了分隔符，他可以确定，绝对搜不到。
这是他的习惯了，防患于未然。
可惜没防住，他的小号不知怎么被扒了出来，他的那些情绪化发言被放在热搜上公开展览，“温柔包容好队长”的人设崩了一地。
其实，是人都有情绪化的时候，和亲生父母吵架了，正在气头上，还有可能会讲一些极端的不理智言论呢，消气之后该怎样还怎样，没什么影响。
言烁就是这样，小号里一大堆diss队友和公司的内容，比如吐槽李琳佳的年龄是个谜、沈则跳舞像做广播体操、戚昊宇唱歌跑调把他都带跑了等等，有些是半开玩笑性质的，有些是气话，发完之后第二天自己都不记得了。
虽然他们团里五个人的关系确实很塑料，但他并没有特别讨厌谁——包括傅新言。
大家都是普通同事，他们平时工作太累了，每天赶行程，闲下来时要练舞，要练歌，不停地练，谁会嫌练得太多呢？
人在特别疲惫的时候，其实没心思计较太多鸡毛蒜皮的琐事，言烁小号里那些发言，基本都是随口说说，发泄一下压力，说完就算了，关掉微博继续努力。
但有一句话他说得很真心实意：“你们跳的那是什么，以后跳不好自觉往后站，老老实实给我当伴舞吧，省事。”
这句是言烁半年前发的，语境是什么他已经忘了，但他对队友的业务水平不满是常态，当时的心情他自己能想象出来。
网友们挖掘他小号的时候，毫不意外，这句话被当做亮点裱了出来，致使他遭到了四家队友粉的联合攻击，至于路人，有人觉得搞笑，有人骂他太狂太傲慢，竟然还有人口味独特，对他路转粉。
言烁随手翻着微博，看了一会，点进“双言BE”的热搜。
里面的言论和他想象的一样，双言CP粉一片哀嚎，只有零星的一部分人信了李琳佳的鬼话，坚持那个小号是造谣，他和傅新言感情好着呢。
言烁轻轻舒了口气，他早就想和傅新言解绑了，以后八成消停了，但拆了一对还有一对，说不定傅新言的官方营业对象会换成沈则。
这就不关他的事了，让他独自美丽吧。
言烁退出微博，打开了一个娱乐论坛。
刚进入首页，一个通红加粗的帖子就飘进了他眼里。
《恭喜言烁哥哥成为字母团的新C位！喜提四个废物伴舞！》
言烁：“……”
一看标题就知道是黑贴。
言烁已经被黑得麻木了，无所畏惧地点进去，没想到，里面的内容和他脑补的不太一样。
当然，前几楼是熟悉的粉黑互怼，但后面的走向越来越歪——
“我就知道，言烁果然是个白切黑。”
“显然的嘛，他在舞台上的气场和台下反差太大了，那副日天日地的气势，谁信他本人温柔体贴啊……”
“憋说了QAQ我不相信双言真的BE了！”
“双言已死，则新当立，接受现实吧。”
“抱走沈则，你们双言情侣打架，我则直男伴舞不想要姓名。”
“cpg滚啊，再拉沈则你死了。”
“弱弱地举手，我闪烁玩家可以找一下存在感吗？”
“闪烁是什么东西？”
“沈烁啊！”
“……沈则x言烁？这对不好吧，言烁抢了傅新言的C位，还要抢傅新言的男人？所以不是情侣反目成仇的剧本，是好姐妹为爱撕逼？”
“楼上好雷。”
“不行！给瓜拉瓜丧尽天良，我不允许言烁和沈则在一起！”
……
什么乱七八糟的。
言烁看得半懂不懂，刚要关掉，旁边的沙发突然一陷，有人在他身边坐下了。
“你在看什么？”是沈则。
沈则是M.E.N的主唱，嗓音好，唱功佳，还是一个创作天才，但天才的性格往往都比较不平易近人，沈则就是典型，他看人的眼神就像对方和他隔着一百层台阶跪在他脚下，他居高临下地瞥来一眼，施舍般地看了看你——
言烁对此很敬佩，还在微博上槽过，说沈则可能是某国王室出身，如此高贵冷艳。
……不知道沈则看没看见他的小号。
暗地里吐槽同事被同事发现了什么的，言烁有点尴尬。
好在沈则一如既往，依然是那副二五八万似的高冷表情，干脆利落道：“李琳佳让我把wifi密码改掉，没收你的手机，给你禁网。”
“哦。”言烁痛快地上交手机，反正他有备用的。
然而，手机递过去，言烁发现刚才的页面忘关了。
沈则一低头就看见了那句“我不允许言烁和沈则在一起”，下面紧接着一句“你说不行就不行？沈则和言烁天生一对，今晚立刻上床！”
沈则：“？”
言烁：“……”
尬上加尬。
作者有话说
彩蛋——
月食玩家：老板娘是谁？sydd吗？今天的热搜瓜是狗粮味儿的[doge]