那个“好”字，在靳燃的喉间来回滚动，却始终难以成声，最终归于寂静的湮灭。
靳燃想要说好，想要答应林愿，给他十分钟。
可是一想到他会彻底和林愿断开联系，他看不到他，无法触碰他的身体，他的温暖，靳燃就觉得毛骨悚然，觉得恐惧万分。
在这种时候，即使只是监控镜头里的可望不可即，靳燃也觉得这样就已经足够了，至少他还可以看到林愿。
近乎压迫的窒息感让靳燃觉得不寒而栗，他控制不住地抱紧林愿，手背青筋暴起，力道大得诡异，好像要将林愿嵌入自己的身体中，融入骨血，生命彻底地相连。
林愿感觉到了疼，这是靳燃带给他的疼痛，鲜活而又分明。
他抬手摸索着往上，落在靳燃的后颈处，慢慢轻揉安抚着，软声道：“靳燃，你必须走出这一步，你现在这样，我说我可以包容你一辈子，陪你到老到死，你自己信吗？”
不需要靳燃回答，林愿自顾自道：“你不信，你连十分钟都不愿意相信，更何况剩下的几十年，我们的一辈子，你什么都不信，连自己都不相信……”
靳燃太没安全感了，他的记忆起始于一间孤儿院，在那个地方孤独寂静的活过每一日。
孤儿院这个地方，孤字在前，就代表了这里面的每一个孩子都是孤单的，孤独的。
就算靳燃被领养到了林家，替代了当时还未被找回家的林愿，有了暂时的归处，他依旧是孤儿。
直到他的爱恨全部扎根在林愿身上，他才终于和这个世界生出了唯一的联系。
林愿说不清后不后悔，用那样决绝的方式完成任务，亲手将靳燃推进深渊。
可是靳燃比他想象中的还要偏执病态，因为他一无所有，没有父母，没有亲人，没有来处，也没有归处，更没有温暖和将来。
对于靳燃来说，真正能触动到心扉的只剩下生死，也只有生死。
林愿从靳燃现在这副不疯魔不成活的模样，就知道自己当初的选择是对的，这是正确答案，也是唯一的解。
就像世界剧情里面，靳燃弄疯了原主以后，却还是没有放过他。
一般的复仇者到这里就算完了，可是靳燃没有，因为靳燃很清楚，如果到此为止，他就只剩下唯一的结局——死亡。
靳燃没有从这个世界得到过什么没有美好的东西，孤儿院中有一日算一日的得过且过，林家那些年的谨小慎微。
后来原主回到林家，对于靳燃这个无辜者肆无忌惮地伤害，整个林家无论主人还是佣人都视若无睹，然后靳燃被原主打碎，遍体鳞伤，近乎支离。
这样的人，只能依附最极致的东西才能活着。
那个冬日，靳燃失去了所有，再也不用担心林愿丢下他，抛下他。
靳燃心底深处最害怕的事情，被鲜血淋漓的死亡彻底覆盖。
死亡之下，哪怕是抛弃，欺骗伤害，甚至是爱恨交加的痛苦，一切都无足轻重。
林愿心里清楚，从他选择了那一场死亡以后，他就成了靳燃的养料。
靳燃依附着自己，无论是活着，还是死去，都由他彻底掌控。
他是靳燃生死的根源，他似乎已经成了独属于靳燃的有形的原罪。
林愿轻轻吻着靳燃的脸庞，他微凉的发丝，将温暖传递：“没事的…… ”
他的手覆在靳燃的后脑上，缓缓穿梭发丝，竭尽全力地安抚。
“没事的……”
“十分钟很短，什么都不会发生……”
“没事的靳燃，相信自己……”
也相信他……
“我们都还活着，靳燃活着，林愿也活着……”
“靳燃，给我十分钟，也给你自己这一点时间，相信我，什么都不会发生，我会在这里，等着你来见我……”
林愿最终说服了靳燃。
靳燃离开的时候，真的是一步一回头，从眼神到指尖，甚至血肉骨骼，都带着一种痛彻心扉的撕裂感。
普通人的十分钟很短很短，不说眨眼，其实也差不了多少。
可是对于靳燃来说，这十分钟，就是亲自割肉剜骨。
他在切割着这具金玉其外内里满是恶臭腐肉的躯体，他在解剖自己，露出乌黑斑驳的白骨，一下一下，生不如死地刮着那些漆黑扎根的跗骨疽痕。
不仅仅是疼，还有一种整个世界都彻底死寂安静下来的孤独。
靳燃走进书房以后，缓缓关上门，将空气彻底隔绝。
他直接坐在地上，双腿屈起，手臂搭在膝盖上，整个人孤寂万分，有一瞬间靳燃仿佛已经在死去，接近虚无。
林愿拿手机记录时间，一分一秒的流逝清晰到刺目。
靳燃到最后实在忍受不了，慌乱无措地跑下楼，紧紧抱住林愿，呼吸急促粗沉，仿佛快要溺毙的人终于逃出生天，近乎贪婪地汲取着林愿身上的气息。
林愿轻抚着他的后背，盯着手机上的计时，八分三十二秒。
等到靳燃平复下来，林愿把时间给他看，淡淡说道：“差了一分二十八秒，从现在开始你一个小时二十八分钟不能碰我。”
靳燃没想到还能这样，生气的把林愿压在沙发上，吻住他的唇瓣。
最一开始极其凶狠粗鲁，林愿的舌头都被他咬破了。
不过很快，靳燃温顺了下来，趴在他怀里，像是被驯服的野兽。
他轻轻嗯了一声，答应。
靳燃这副模样，林愿想了半天，想到一种转移注意力的方法，他在网上买了很多精致漂亮的日记本。
随便选了一本递给靳燃，林愿朝着他笑了起来，颊边的酒窝深深：“还是十分钟，如果你想我了，就在上面写我的名字，林愿，林岁，岁岁，兔兔，随便你怎么写，喜欢就好。”
青年清瘦的手指在笔记本最外面的硬壳上敲了敲：“靳燃，我不会看你写什么，你可以写完以后就烧了撕了，你想要做什么都可以。”
……
门后的地上，靳燃颓然地坐了两分钟，打开笔记本，缓缓写下两个字。
——兔兔。
刚开始他的字迹遒劲锋利，渐渐的就开始急躁虚浮，到最后写完一个名字，至少有三页纸都是破的，用力过狠划破的。
十分钟的时候，林愿站在书房门外，轻轻说道：“到时间了靳燃，开门。”
靳燃立刻将手中的东西丢掉，开门搂住林愿，声音低沉魔怔地呢喃：“兔兔……”
“兔兔……”
这是最能剥离掉两人之间爱与恨的一个名字，也是靳燃最喜欢，最能让他感觉到安心的名字。
林愿用了一个星期，一天二十次，将十分钟这个时间融进了靳燃的躯体中。
最后一个十分钟，靳燃依旧坐在地上，在日记本上写着什么。
不再是重复的两个字，一个名字，是更加复杂的笔画。
十分钟以后，是彻底断开联系半个小时。
靳燃的接受程度比最一开始要好些，他在笔记本上暴躁地写着，甚至写到一半，将笔和日记本狠狠摔在地上。
不过最后，他还是拿了起来。
因为那一个星期，加上最一开始的两次，靳燃经历了一百四十二次的彻底断开联系。
每次结束的时候，他都能看到林愿，他们分开了一百四十二次，却依旧重新连接在一起。
时间是一种强大而又奇艺的力量，林愿就这样用时间，用无数分割的时间段，将真实活着的自己，隐蔽而又深刻地钉在了靳燃的身躯上。
靳燃休假的第十一个月，他已经能在书房里面呆上一天时间。
这时距离他的假期结束只剩下一个多月，林愿让靳燃又请了半年的假。
接下来，林愿改变了方法，他让靳燃呆在家里，他出去。
对于靳燃来说，这件事是绝对的逆鳞，他自然不愿意。
林愿想了想，让他去侧卧睡，此时的靳燃已经能够接受这样长时间的分开，但必须要在这栋房子里面。
睡了一个星期侧卧的靳燃慌了，近乎绝望地答应了林愿。
林愿已经很久没有出门了，这十一个月里，他们所有的生活物品都是叫得外卖。
夏天的江城温度有些高，为了安抚靳燃，第一次出来，他们一直在通话。
林愿到了楼下，笑眯眯的对电话那头的靳燃说道：“今天天气很好，天很蓝，也很热……”
靳燃闻言，走到落地窗前。
他先是往下看，找了许久都没有看到疑似林愿的人影，才不情不愿地看向天空。
确实……很蓝……
靳燃打开旁边的窗户，夏日的热浪迎面而来，也很热。
天气确实很好……
林愿的声音依旧那样乖糯，像是夹心软糖，甜得要命： “我刚才想坐一下旁边的长椅，被太阳晒太久了，烫屁股！”
靳燃伸手抚上被晒了许久的金属窗框，烫热的温度在指尖氤氲。
是有些烫人。
第一次带着一点试探的态度，林愿只在外面呆了半个小时。
回来的时候，靳燃照例把他紧搂在怀里，带着要将他吞吃入腹的狠劲。
这件事，林愿不敢一天来几次，只能一天一次，时间慢慢往上累积。
过了几天，林愿在江景别院对面的超市边吃雪糕，边和靳燃通话：“这个巧克力味道的好吃，你要什么味道？蓝莓味行不行？”
靳燃站在落地窗前看着天空，也看着江城，轻轻点头：“好，蓝莓的可以，不过我也想尝尝巧克力的，你快点回来，我想吻你……”
林愿有点脸红，偷偷摸摸地看了看四周，小声说道：“再有五分钟，我就回去。”
从一开始的半小时，只在江景别院范围内，到后面，林愿已经能在外面吃完一顿饭再回来，不过他们之间的通话一直没有断过。
等到差不多的时候，林愿出门便开始拒绝和靳燃通话，无论他打多少个电话，都不会接。
考虑到靳燃的实际情况，最一开始也是十分钟。
靳燃已经在康复，他从一开始不停地打电话，到最后已经能忍住不打电话，只是拿着他的笔记本，一会写着什么，一会望着门口发呆。
他身体里的脏臭腐肉只剩下最深处的几块，骨骼也能看到皑皑之态，他在重生，在一点一点被林愿治愈。
夏日过去，秋日来到，然后……冬天再一次到来。
林愿故意选择他当年假死的那一天，吃完早饭就出门了。
靳燃焦躁不安地在房子里度过了十分钟，半个小时，一个小时，两个小时。
他打开藏在书房书架后的那些日记本，第一本上面全是林愿。
林愿，林岁，兔兔，岁岁……
全是他，都是他，也只有他……
靳燃随即打开第二本，上面有林愿，也有另外的两个字——喜欢。
喜欢林愿……
喜欢林愿……
第三本日记，里面很少有工整的字迹，都非常杂乱，字叠着字。
林愿活着……
林愿活着……
第四本和第三本没有多大区别，只是字迹工整了一些，依旧全是——活着。
林愿还活着……
靳燃靠着这些日记本，靠着那段时间里，他和林愿不停断开又连接的事实，一遍一遍告诉自己，没事，没事，他会回来……
他很快就会回来……
最后几个日记本，上面的字迹让人觉得疯魔癫狂，只有两句话。
林愿回来了……
林愿没有回来……
除了这两句再无其他，仿佛这就是靳燃全部的人生，全部的自己，也是全部的灵魂。
晚上六点，在咖啡店坐了一天的林愿拿出手机，拨通了他唯一的联系人。
那边立即就接了，但是却没有声音传来，只有垂死挣扎般的喘息声。
过了许久，孤魂野鬼般的靳燃，声音破碎沙哑地问着他在这个世界上唯一的归处：“是你吗？”
林愿的声音很轻也很乖：“是我，靳燃，我现在就回家，等我回家。”
靳燃的声音哽咽得要命，带着血腥气和热意：“……嗯，我等你回家……”
其实咖啡厅就在距离江景别院十分钟路程的地方，很近很近，林愿跑着回去见自己的爱人，只用了短暂的几分钟。
开锁的声音响起，林愿刚打开门，就被等候在门前的靳燃拉进了怀里。
刚要说话，靳燃扯开他的衣服，在肩膀处狠狠咬了下去。
很重很重的力道，带着极致的痛意，极致的爱意，仿佛要从林愿身上咬出一块带血的皮肉。
靳燃尝到了血腥味，清晰无比的血腥味，怀中的人因为疼痛身体绷直，却没有半分挣扎。
终究还是舍不得，靳燃缓缓松口，随后仿佛泄去了全身的力气倒了下去。
林愿赶紧抱住他，两人跪在地上，身体却在紧紧相拥。
靳燃在林愿耳边粗喘着，声音带了些许哭腔，像受尽了委屈：“林愿，你终于回来了，我等了你很久很久，我每一天都在等你，可是你没有回来，你没有回来……”
林愿的眼睛红了起来，用尽所有的力气紧抱住靳燃：“对不起，对不起，都是我的错，以后我再也不会让你等我了，再也不会了……”
靳燃感觉到了，也看到了，他终于能看清了。
林愿还活着，他还活着，他活着回来了，就活在视线可及的眼前。
靳燃无法不为这种鲜活的温暖震撼，千言万语在真实的生命面前都觉得寡淡单薄，甚至无趣。
活着，林愿还活着，已经是一场更甚于星光璀璨的盛放。
靳燃放开林愿，捧起他微凉的脸庞，狭长的眼眸通红得吓人，极致的压抑和痛苦终于彻底散去，燃烧后的余烬开始激烈，开始复燃。
他轻轻开口，花开一般模糊轻柔：“我爱你……”
林愿忍不住笑了一下，抓住他烫热的手指，声音比初春的风声还要轻。
“嗯，我也爱你……”
从最一开始的日久生情，到此时此刻，永远的“一见钟情”。