开学季。
七点到校，黎棠六点四十才起，洗漱穿衣磨蹭下楼，餐桌上放着冒热气的早餐。
包子油条还有豆浆，没一样是黎棠喜欢的。围着餐桌绕了一圈，打开冰箱门的时候，黎棠小幅度扭头，往厨房里看。
这处住所是栋面积不小的双拼别墅，虽不及黎家在首都的独栋宽敞，但在三线城市吊车尾的叙城当地已算豪宅。房子上下五层，一楼客厅挑空，西厨开放式，中厨带门，位于整层的北面。
在厨房里忙碌的女人转过身来，看到黎棠立刻汇报：“早餐在桌上，夫人还没起。”
黎棠本也没打算问她，因而产生了一种被看透心思的窘迫。
他故作无事地别开目光，从冰箱里拿出一盒牛奶，扭头的时候甩上冰箱门，给刚上岗一周不到的阿姨丢下一句：“嗯，我先走了。”
出门实在太晚，哪怕一路上司机在早高峰的车流中风驰电掣，到学校门口也已经七点半。
黎棠的高一就读于首都的国际学校，无论课程安排还是出勤考察都远不及眼前的叙城一中严格。不过今天是开学第一天，黎棠又是转学生，高二（1）班的班主任刘老师从门口岗亭处领到人，带到办公室做好登记，就把人放走了。
走到门口，黎棠忽然听见刘老师问：“诶等一下，你是不是还没领新书？”
于是黎棠还没来得及进教室，就先被班长带着去领书。
高二课程多书也多，黎棠拿不动，好在有班长帮他分担一大半。回教室的路上，黎棠察觉一道视线停留在自己身上，不甚愉悦地偏头，见那剃了平头的班长呲牙一笑：“我叫李子初。”
黎棠礼尚往来地自报家门。
大约是想和新同学搞好关系，李子初上前一步靠近黎棠，压低声音提醒：“学校不让带手机，会被没收，记得找个安全的地方藏起来。”
黎棠初来乍到，怎么会知道哪里安全。
上午课间操，黎棠因为没有穿校服被留在教室。周遭无人，他正大光明掏出手机，点开之前学校的班级群。
两节课没点开群聊，已经积累了一百多条未读内容，同学们都在聊周末去哪儿玩，听说城郊新开了一家马场，一批品质不错的小马驹正在开放领养。
黎棠插了两句嘴，被一名叫曹洋的同学问新学校感觉怎么样，黎棠抬首环顾排满桌椅的朴素教室，看一眼背后黑板报上一届留下的“距离高考还有xx天”字样，嫌弃地撇撇嘴，回复：不怎么样。
曹洋跟他玩得不错，立刻私聊他：怎么了怎么了，是条件不好吗？
黎棠回：小城市的学校，能好到哪里去。
曹洋：对了，你走得太急了还没顾上问，这一走打算啥时候回来啊？
黎棠：还没定，我爸没说。
曹洋：最晚高考回来咯？
黎棠：嗯。
准确地说，黎棠是借读生，他的学籍还在首都，所以无论在浔城待多久，高考必须回首都参加。
曹洋又问：不是你妈带你回去的吗？
叙城是黎棠母亲的家乡，这次他们举家从首都迁居此地，是因为母亲生了一场病，黎棠的父亲体谅她远嫁心情郁郁，特地送她回乡静养。
其实本不必把黎棠一起带上，是黎棠自己非要跟来。自记事起他从来没离开过妈妈，每天都和她待在一起。
黎棠：嗯啊，至少得等我妈身体好一点吧。
这个回答在曹洋意料之中，他还是忍不住吐槽：我就知道，你个妈宝男！
黎棠也不否认。
无聊的一上午过去，午休时间，黎棠去学校外面的小卖部买了个三明治，撕开包装咬了一口，眉头立刻皱了起来。
好久没有这种进食只为填饱肚子的感觉，黎棠坚持将那硬得能剐伤食道的三明治吃下去半个，边咀嚼边怀念妈妈做的饭。
是的，怀念。妈妈已经很多年没有亲自下厨了。
叙城一中高中部设有食堂，之所以没去那里吃饭，是因为嫌挤。
距离下午上课还有一个多小时，从汹涌扑向食堂的人群中艰难穿过，黎棠来到了位于校园北面的综合楼。
这里算是安静，楼道里更是一个人都见不着。
在黎棠的印象里，综合楼是美术和音乐教室的所在地，对于忙于学业的高中生来说可以忽略不计的地方，得天独厚的休息场所。
然而校方许是担心设备器材丢失，黎棠一口气爬到四楼，一间开门的教室都没找到。
再往上就是楼顶天台。九月的天气暑气未消，黎棠怕晒，正站在楼梯拐角处犹豫要不要上去，兴许上面有可以坐着休息的地方。
忽然听见女孩子的甜美声音。
“刚才王妍跟你说什么了？”
紧接着是男声：“没什么。”
“她是不是说喜欢你？你别信，她跟人打赌输了，没办法才跟你表白的。”
“哦。”
“你失望了？”
“有点吧。”
“我就知道。”女孩有些不开心，“你们男的都这样。”
男生轻笑一声：“哪样啊？”
黎棠没有偷听的癖好，可又有些好奇。
不由得抬脚上几级台阶，通往天台的铁门没关严，漏一条缝，黎棠凑近，偏过头换个角度，正好看见男生的背影。
黑色短发，高瘦，胳膊撑着栏杆微微弓腰，稍显宽松的校服T恤被风吹得一下一下地鼓起。
也吹得黎棠有一瞬睁不开眼睛，那背影落在他眼里模糊成一片光影。
女生站在男生右侧，收短的百褶裙衬得她腰细腿长。像是不满意男生无所谓的态度，女生又“哼”一声，背在身后的手伸出来：“拿着。”
男生瞥一眼她手里的信封：“什么？”
“你不是说喜欢有才华会写诗的人吗？”
“是吗。”
“你们班霍熙辰说的呀，他不是已经跟你混熟了？”
“那就是吧。”
“你帮看看我这首诗写得怎么样呗？”
“嗯。”
男生的嗓音低沉，像是提不起精神，因而哪怕回复及时，也有一种散漫敷衍的感觉。
与女生羞涩又骄矜的语气形成鲜明对比。
“没让你现在看，回家再看。”女孩面上染一层薄红，声音也小了几分，“不准让别人看见。”
男生笑一笑，把那信封塞进裤子口袋。
这下女生放心了，忽然想起什么，问：“诶，你没带烟吗？”
“没。”
“早说啊。”
女生从随身背着的小包里摸出一包烟，娴熟地摸出一根点上，自己先抽了几口，然后把烟递过去：“不介意吧？”
也许是错觉，黎棠从女生的态度里察觉到一丝高高在上的……施舍？
男生看一眼那燃烧着的烟，伸手接了过去。
女生笑了，是一种类似胜利的笑容。
“以后你就别买烟了，我给你带，我知道你家的情况……这学期我爸给我饭卡充了不少钱，晚上一起去食堂？”
拇指食指并拢，轻捻在指尖的烟缓慢燃烧，青烟随风袅袅。
没盯着看太久，男生开口应道：“好啊。”
然而晚餐时间，黎棠并没有在学校食堂见到这两人。
黎棠吃饭很慢，还挑嘴，下了课就来占座，一份卤肉饭被他用筷子挑挑拣拣四十多分钟，也没吃完。
回到教室走后门进，作为转学生，能选的座位只有后排。
落座后，黎棠瞟一眼左侧第四组最后排，两个位置都空着。
晚自习打铃前一分钟，有人坐上了其中靠窗的位置。
那人刚坐下就撑起下巴打哈欠，翻开课本时眉宇微蹙，神情有种被打扰的烦躁。
看来这次也没能在天台睡个好觉。
晚自习
第二节课，赶来班上布置数学作业的班主任刘老师，才想起今天来了名新同学。
黎棠被点名站起来自我介绍，有男生喊：“人家来一天了，我们都快混熟了。”
引来一阵哄笑。
刘老师拍讲台：“安静！”
随后转向黎棠，“我看过你成绩，英语还不错，数学差一点。”
黎棠有种不妙的预感，心说不会是要给我安排学习搭子吧？
果不其然，刘老师紧接着点了另外一个名：“蒋楼。”
等了几秒没动静，她提高音量又喊一遍：“蒋楼。”
只听一阵椅子与地面的摩擦声，左边的人站了起来。
黎棠循声看去，男生面上带笑：“老师，我听得见。”
放在别的男生口中显得挑衅的话语，被蒋楼用懒散的声音讲出来，平添几分无奈意味。
在教室里再度掀起的笑声中，黎棠却不合时宜地想起了别的，比如中午和曹洋的对话，被问到新学校有没有美女，他的回答是“没留意”，又被问到那有没有帅哥，他停顿了一下。
蒋楼。
好普通的名字。
可套在这幅皮囊之上，又变得不普通了。
刘老师让黎棠搬去蒋楼身边的空位。
“他是我的数学课代表，平时也很乐于助人，我不在班上的时候，有什么问题都可以请教他。”
黎棠正琢磨“乐于助人”这个词，一条胳膊从左侧伸过来，随着空课桌被踢到这边，自己堆满书的课桌被猛地抬起，再“咣”的在左侧一米开外稳稳落地。
黎棠恍神的功夫，蒋楼已经坐回去了，从书堆里翻找出题册时，向还站着的人瞥来一个疑惑的眼神。
黎棠看懂了，是在问——你不坐？
慢吞吞挪过去，屁股挨着凳子坐了下来，黎棠摆弄了下桌面上被弄乱的书，不动声色地打量向左侧的新同桌。
靠得近了，黎棠发现蒋楼比他以为的还要高一些，低矮的课桌让他不得不弓背低头，后颈的骨骼凸起。往下看，手掌和他本人一样瘦长，皮肤偏白，指节清晰分明。
正看着，新同桌发话了：“蒋楼，草头蒋，楼梯的楼。”
他音调沉，语速也不快，所以并没有吓到在偷看的黎棠。
可黎棠还是一愣，好一会儿才回：“黎棠，黎明的黎，秋海棠的棠。”
新同桌握着笔的手顿了一下。
黎棠当他和其他人一样，觉得自己的名字奇怪。
果然，蒋楼停止写字，偏过头来看向他。
诡异的羞耻感，让黎棠下意识去挡住写了名字的课本。
“挡什么？”蒋楼轻笑，“不是挺好的。”
其实黎棠并不讨厌自己的名字，毕竟是妈妈取的，据说他出生的时候恰逢秋海棠的花坠满枝头。只是“棠”字搭配上姓氏显得太过甜腻，黎棠曾因为名字无数次被以为是女生，因此总有些反感做自我介绍。
但是有人说“挺好的”。
新同桌把视线移回，黎棠悄悄地呼出一口气。
挡名字的手从课本上移开，黎棠拿起笔却又不知该写点什么，发呆半晌，笔尖落在课本封面，把那写得虚浮的名字重新描了一遍。
晚自习结束前，高二（1）班的每位同学都得到一杯奶茶。
黎棠点的外卖，当作见面礼，秋天的第一杯奶茶——多么有仪式感的名目。他惯于用这种方式拉近和周围人之间的关系，表现自己的合群，哪怕这个班级的同学数量是之前在国际学校的三倍还不止，请一顿奶茶的成本不容小觑。
同学们都很开心，几个男生当场就跟黎棠称兄道弟，交换各自的微信，说回去就加你。
合群让黎棠感到放松和踏实，他打算以后每周都请客，多巩固几次。
不过似乎也有人不吃这一套。
下课铃刚打，黎棠趁教室里喧闹，把特地多点的一份提拉米苏推到隔壁桌，用只有两个人能听见的音量说：“以后还请多多指教。”
蒋楼正起身收拾书包，闻言看一眼桌上的小蛋糕，再看向新同桌。
几分木然的眼神，让人想起中午在天台，他看那支被抽过的烟时，也是这样。
黎棠不知道的是，那藏有诗句的精美信封已经进了垃圾桶，连同那将将烧掉一小截的烟。
信封上的“To蒋楼”，名字正中被烫了个焦黑的洞。
蒋楼比黎棠高，因此看着他的时候需要垂眸。
黎棠则稍稍仰头，看见蒋楼睫毛浓密，脸上笑容却淡极。
“好啊。”蒋楼应道。