简平安今天上课又迟到了，十一月份的日历才划过七天，他就已经迟到了两次，因此早读时被班主任罚在班门口站了半小时。

他人不高，挺瘦的，白白净净一张脸看起来很是乖顺，但整个高二八班的人都知道他其实并不乖顺，他成绩不好，爱打架，身上总带伤，上课总走神，油盐不进，劝也劝不听。

班主任今早问了几次他迟到的原因，他埋着头不搭腔，倔得厉害，叫他站门外去吧，他又老老实实挪着步子走了，一点反抗意思都没有。

简平安在班里没朋友，连座位都是多出来的那个，没人愿意跟他当同桌，他也不爱和人说话，经常只是撑着手靠在墙壁上发呆或睡觉。他被罚站，班里也没有人真正关心他怎么样，只会凑热闹看看他在干嘛，他一点也没出人意料，盯着教学楼外边的一棵树发了半小时的呆，直到下课老师才让他进来。

“简平安，你以后不要再迟到了，”班主任把他叫到跟前轻声对他说：“要是家里有什么事，跟老师说一说，不要放在心里，作业嘛也是要做的，学生要有学生的样子，知道吗？”

他们的对话很小声，大概只有靠近讲台前一排的人能听到。坐讲桌底下位置的课代表方雨后来说，周老师跟简平安说了好多真心实意的话，到最后简平安只是嗯了一小声，周老师都叹气了。

他们不跟简平安一起玩，他们觉得简平安像个没有良心的小混混，谁的话都听不进去。

可简平安不在乎这些，反正除了秋余声，这学校里暂时也没有他感兴趣的人。

简平安和秋余声其实没认识多久。

上上周的周二简平安照例迟到，他踱步走到校门口发现有学生会在检查迟到的人。简平安虽然迟钝，但要在扣班级操行分和自己挨批评之间做选择的话，他很快地选择了后者，因此没有在门口停留太久。

“诶，那谁，你等等。”

不料有人叫住了他，简平安继续走着，没打算停下来。

“别走，那个背黑色书包的，你还走？”

背黑色书包的简平安转身不解地问他：“干什么？”

“你几班的？迟到了，还不快进来？”

简平安一脸平静：“我不是你们学校的。”

那个人胸前戴着学生会检查的牌子，将他从头看到尾，说：“你穿着我们学校的校裤。”

“不知道，”简平安仍然冷静：“裤子是我捡的，没什么事我先走了。”

发觉那人还想追上来问，简平安便走得很快，但没几步还是被人拽住，他喘着气回头看，却发现抓住他的不是挂着牌子的那人，是另一个长的很高的男生。

他拉着简平安的衣服，简平安要抬头才能看清他的脸。

“你别拽我。”

“对不起，”他松了手，“你走太快了我追不上，再等两分钟他们就回去上课了，你到时候从后门进去吧，没有人检查。”

简平安还犟：“我不是你们学校的。”

他笑了，问：“你不是叫简平安？隔壁班的，你以为我不认识你吗？”

简平安当时没能说得出话来，但他后面回想这件事时，总后悔当时没有问出自己的疑问：我不认识你，你为什么会认识我呢？

直到隔天路过七班的时候简平安听见有人在叫秋余声，记忆一下就涌现出来，他发觉自己原来记得这个“秋余声”。学校的颁奖仪式上经常听到这个名字，还在哪里听过？广播里？老师嘴巴里？

简平安不怎么和人交流，连自己班里的人乍一下都叫不出名字，别说隔壁的秋余声。

仔细一想，他虽然总听到秋余声的名字，但在那天他和自己说话之前，自己根本一直就不知道这个人长什么样子。但说过话之后简平安才发现原来他经常出现在自己周围。

并且他们两个班上的还是同一节体育课，一周后简平安在体育课上碰到他，秋余声正和人一起打篮球，简平安站在球框底下盯着他发愣，差点被篮球砸中脑袋。

周围的人笑了起来，紧接着简平安听见班长叫他过去，说那是人家隔壁班，不是咱们班。

他们以为简平安甚至不认识自己班里的人，班长将他叫到面前皱着眉头说你小心一点，简平安很认真地点点头，说：“嗯。”

“切，又是这个态度……”

简平安听见有人小声议论，他茫然地左右看看，不知道声音到底源自哪里，也不知道自己的态度究竟有什么问题。