很长一段时间里，林雾秋给我的印象都是：皮肤白，腿长，不讨厌。后来见面多了才发现，他和宋禹川那种名利场里长大的冷血动物根本不是一路人，他温和、谦逊、有涵养，比宋禹川那个名义上的“哥哥”更像一位兄长。

我没有叫过宋禹川哥，他应该也不想听，在他看来，我每多跟他说一句话都是在折辱他。

后来某次我受邀去巴黎观看一场概念艺术展，终于明白宋禹川第一次看我的眼神像什么——像自命不凡的old money看大学本科生用废弃塑料做的环保时装。

无论主题多么尖锐，形式多么特别，在一些人看来，它就是一团废弃塑料。

我躺在单人帐篷里，透过小小的透明塑料窗户，看着头顶被灯光和火光映照的漆黑夜空，不自觉轻声笑了笑。

我不认为宋禹川有什么错，如果我成长在和他同样的环境，我可能会比他还要冷漠。

但这也不妨碍我看他不顺眼。

我打了个哈欠，翻身闭上眼睛。

不知道隔壁的林雾秋睡着没有……他看不到我，听不到我，却穿着我的衣服，盖着我的毯子，清楚地知道我在他不到半米之隔的身侧，想必应该没那么容易入睡吧。

我自然是无辜的，甚至为了保持礼貌的距离，我特意带了两个帐篷，他睡不睡得好，都不关我事。

想着我安然入睡，一觉睡到早上五点闹钟铃响，起来先把自己收拾好，然后去叫林雾秋。

营地海拔高，清晨又湿又冷，山风一吹冻得人哆嗦。我拢紧外套，蹲在林雾秋的帐篷外，说：“学长，起床了。”

叫了几声，里面传来窸窸窣窣的声响，然后林雾秋拉开帐篷，身上披着毯子，睡眼惺忪地说：“嗯，来了……”

他头发乱糟糟的，我摘了自己的帽子给他扣上，说：“穿好衣服哦，外面冷。”

林雾秋愣了一下，揉揉眼睛，慢半拍地说：“哦……谢谢。”

天边晨光熹微，远处的工作人员正在准备点燃热气球。等我和林雾秋收拾好过去，时间刚好六点。

我们两个上了一只粉白相间的热气球，林雾秋走到最里面，回头问我：“你之前来过吗？”

“没有，这是第一次。”我回答。

这次没有说谎，我身体不太好，一般不愿意风吹日晒地折腾自己，山上气温这么低，来一趟回去不感冒我都要谢天谢地了。

我走到林雾秋身边，和他一起望向远处。

热气球缓缓上升的同时，一轮红色的太阳也从云层中跳跃着升起。我从来没有见过这么热烈的红，像一团火，不，就是一团火，烧红整片天空和云彩。

很奇怪，我的皮肤是冷的，但血液在沸腾叫嚣。

“好美。”耳畔林雾秋轻声赞叹。

在绝对的自然的力量面前，人类是没有分歧的。除了美，我也不知道该如何形容此刻的辉煌盛景。

我时常怀疑人类降生于冰冷长夜，否则为什么会向往燃尽一切的炽热，比如火，比如太阳，再比如奋不顾身的爱情。

在2500米的高空，我难得思考了一次爱情。

后来太阳升起，热气球仍然飘在云端。整个飞行时间持续了一个多小时，期间有人专门拍照，于是我花10磅买了一张和林雾秋的合照。

照片里我们两个脑袋挨着脑袋，他微微笑着，表情沉静腼腆，我勾着他的肩比耶，笑出八颗牙齿。

照片一共洗了两张，当着林雾秋的面，我把我的那张认真地放进钱夹，一展开就能看到的位置。

林雾秋看见了，眼神里浮现一抹复杂，但没说什么。

热气球的飞行轨迹无法精确控制，和我们一起起飞的其他伙伴都降落在不同的地方，然后被大巴车接回营地。据说下午还有别的活动，但我昨天答应好今天送林雾秋回去，只好和布里斯托尔遗憾道别。

“明年我们来看开幕式烟花表演。”我对林雾秋说。

他微微一笑：“嗯，好。”

——明年，明年我还不知道在哪。我连自己能不能安稳活过明天都不敢保证。

但这种小小的约定和承诺是必要的，它代表着“在我的潜意识里，我期待与你共赴美好的未来”。

回去路上林雾秋提出他来开车，我没有拒绝。

玩了一天我也累了，一坐进车里就开始犯困。林雾秋一向细心，关掉音乐，把空调调小，说：“累了就睡一会儿吧。”

“嗯……”我对他笑笑，“谢谢学长。”

不知道过了多久，在我迷迷糊糊快要睡着的时候，忽然听到林雾秋轻声问：“你这几年……为什么一次都没有回去过？”

为什么……我也不知道为什么。倒不如问问有什么理由值得我回去。

“四年。我记得很清楚，你离开的前一天还在电话里说，周末想去美术馆看展，问我去不去。”

回忆起遥远的往事，林雾秋笑了笑，“小骗子。”

说实话我不太记得自己说过这句话，倒是隐约记得那天收拾行李时接到林雾秋的电话，和他聊了二十多分钟。

对于我来说，林雾秋只是一个不讨厌的人，算不上有多特别，所以也没有必要单独通知他我要离开。

“直到周五听禹川提起，我才知道你已经走了。”林雾秋接着说，“他说你几乎什么都没有带，当时我还以为你很快会回来，后来才知道，你是真的不要了。”

林雾秋声音平静，像缓缓流淌的温水，让人听不出他是怪罪的意思还是仅仅表达遗憾。

我在半睡半醒中回忆和他之间发生过的事，好像都很普通，无非是寥寥可数的见面、乏善可陈的对话，并没有什么值得怀念，更不值得让人记到现在。

难道是因为我这张脸……？

一个离谱的想法从我脑海中冒出来，转念一想，又好像很合理。

我不知道自己现在是睡着还是醒着，林雾秋好像说了什么，又好像没说。

两个多小时后到达机场，我缓缓转醒，睁眼看见天色渐暗，道路尽头有一大片玫瑰色的晚霞。

今天一起看了日出，又一起看了日落，如果是一对情侣的话，想必会是非常浪漫和值得纪念的回忆。

林雾秋仿佛和我想到一起，转头看向我，目光中流露出温柔。

经过一整天的朝夕相处，他已经没有前天刚见面时那种似有若无的拘谨和生疏。四年时光听起来漫长，仿佛横亘在两人中间无法逾越的鸿沟，实则不过薄薄一条浅溪，用一夜独处就就可以轻易越过。

只要我愿意，我可以假装还是四年前的我。

“到了吗？”我懒懒打了个哈欠，问林雾秋。

“到了。”他说，“下车吧。”

我们两个买了八点多的机票，回到苏黎世十点半，马路上安安静静。这让我不禁想起还在国内的时候，我几乎没有十二点之前回过家，常常半夜回去碰见从书房或卧室出来的宋禹川，遭受他无端冷漠的审视。

而自从到了苏黎世，我想要半夜放个电影，都要小心翼翼地把音量调到最小，担心隔壁邻居阿姨投诉我。

我的车停在机场，理所应当是我送林雾秋回酒店。他看起来有些抱歉，说今天麻烦了我太多。

“怎么会，我也玩得很开心。”我说。

林雾秋松了一口气，不太确定地问：“真的吗？”

“真的。”我看着他的眼睛，认真地说，“很久没有这么开心过。”

林雾秋微微垂眼避开我的目光，说：“还是很谢谢你。”

路上或许是受静谧的环境影响，我和林雾秋都没有再说话，等到了酒店，我正要下车和他道别，道路另一边缓缓驶来一辆黑色轿车，停在我们不远处。

侍者迎上去帮忙拉开车门，副驾驶座上下来一个人，肩宽腿长，穿着一身得体的黑色西装。

宋禹川。