潘小卓小学二年级的一天，放学时候没人来接他，打家里人电话都打不通，老师陪着他在学校等到很晚。

后来是姑父来接的他，姑父在学校见到他就蹲下把他抱了起来，红着眼睛长长地吐了口气。小卓茫然地看着他，不明白为什么是姑父来接他。爸妈呢？

关于那之后的记忆，小卓记不清了。或许是大脑出于对他的保护，把混乱悲伤的那些片断都模糊掉了。奶奶如何痛苦地每天流眼泪，妈妈是如何在离开前抱了他一夜，他是如何辗转在两个姑姑家生活，这些他都想不起来了。记忆被大脑涂抹掉两年，所以小卓每次想到这些，总是麻木多过痛苦。只知道一场大火烧没了他的家，他从此没了爸，后来也没了妈。

他从小就不是个活泼的小孩，自那之后更是话少。他总像是一个不会说话的小动物，小心警惕地看着别人。

这样的小孩在校园里自然不受欢迎，也不会有人想要和他交朋友。被孤立、被欺负、被嘲笑都是常态，初中三年他都是这么过的。上了这么多年学，陶淮南是他的第一个朋友。

陶淮南善良温柔，看不见，在他身边潘小卓觉得自己是被需要的，也是被包容的。

和陶淮南坐了同桌之后，潘小卓变得开朗了很多。虽然还是不爱说话，对别人还是很警惕，但比起从前潘小卓还是要“正常”多了。

本质上都是单纯的小孩儿，只是因为从很小就没了保护者，所以变得孤僻和软弱。

生活有时偏爱跟可怜的孩子作对，原本就够可怜了，偏还是要让他们再倒霉一点儿。

高三的春天，潘小卓每天晚自习放学都是背着书包跑去地铁站，去赶最后一班地铁。地铁站离学校和家都不算近，但这个时间早就没有公交车了，他舍不得打车，只能一路跑着去。

这天老师因为晚自习班里太吵发了通火，压了几分钟放学，所以潘小卓跑得比平时都急。

过一个路口的时候，没当心撞上了人。

撞上的也是个高中生，看校服是隔条街那所高中的。潘小卓道了声歉就急着要走，却被人抓住胳膊拎了回来。

“你瞎啊？”对方手劲儿很大，掐着潘小卓的胳膊让他很疼。

一到这种时候潘小卓就不会说话了，只知道隔着眼镜沉默地看着对方。

人高马大的高中生像是还没解气，骂了两句脏话，随后手上用力把潘小卓用力往旁边一掼，这才走了。

潘小卓被甩到旁边的铁栅栏墙，肩膀和头磕在铁栏杆上，磕得挺响。有几秒钟潘小卓觉得脑子直发晕，不知道是磕的还是刚才跑得太急了。

“这倒霉孩子。”旁边好像有车停下，潘小卓听见有道熟悉的声音在他旁边说了一句。不等潘小卓抬头看清，人已经往前跑了。

等潘小卓抬头看过去的时候，只见他已经迅速跑到了刚才那高中生的身后，摘了书包照着对方的脑袋一抡，把那人抡得嚎了一嗓子，捂着耳朵弯下了腰。

“在你们学校耍横耍惯了啊？”石凯单手拎着书包，站在对方面前。

那男生捂着耳朵看他，问他：“你谁啊？”

“认认校服，在你们学校想怎么耍随你便，离我们学校学生远点儿。”石凯回头看了眼潘小卓，潘小卓已经跑过来了。

“你要非想耍个横，你也挑我这样的，别看谁窝囊冲谁去，那多让人看不起啊。”石凯一直低头看着对方，脸上表情带着点儿淡淡的嘲讽，发自内心没瞧得起。

对方也确实没法儿让人瞧得起，对着石凯，硬是一句话没敢说。

国际高中的学生本来也没人惹，花学费进去的个个都是公子哥儿。像潘小卓这样眼见着是那一小撮考进去的学生，因此刚才才会让人推了那一把。

石凯带着潘小卓走了，刚才的出租车还在路边等。

石凯把潘小卓推进车里，问他：“住哪儿？”

潘小卓这会儿也没再说不用了的话，地铁注定是赶不上了，他说了个位置，紧接着马上又说：“先送你。”

“是得先送我，我近。”石凯看着潘小卓颧骨上的血，摸摸兜没摸着纸，问他，“有纸吗？”

潘小卓看着还有点儿愣神，连忙从书包里拿出纸巾来，递过去给石凯。

石凯没接，指指他的脸：“磕出血了。”

潘小卓下意识抬手去摸，被石凯拦了一把，说：“用纸擦，用手摸不脏啊？”

潘小卓于是低着头拿纸擦脸，这会儿才后知后觉地觉得疼。

“不用害怕谁去找你麻烦，他们不敢。”石凯和他说，“真有人找你麻烦你就跟我说……算了估计你也不敢找我。”

潘小卓闻言抬头看着他，抿了抿嘴唇。

“有事儿跟迟哥说就行，其实你跟谁说都行，都能帮你。”石凯看潘小卓拿着一小团纸在脸上按来按去，眉角渗出来的那一点血一直没按到，随手从潘小卓手里拿过那小纸团按他眉角伤口上，“别总窝窝囊囊的，跟淮南学着开朗点儿。”

潘小卓刚才为了擦脸摘了眼镜，这会儿眼前模糊一片，他愣愣地朝着石凯的方向，看不清人，只能看到拿着纸团按在自己脸上的手指。

纸团碰在伤口上，小卓却不觉得疼，只有点儿刺麻麻的，说不上痒也说不上疼。

石凯下车之前给司机付了款，多给了不少，说：“剩的给他。”

小卓在旁急急地说：“不用！你下去吧……”

石凯侧头看他，笑着抬手在他脑门上敲了个脑瓜崩，说：“有钱把四千结了。”

不等小卓说他可以结，石凯已经开门下车了。

潘小卓什么都和陶淮南说，偏偏这事儿没提过。

陶淮南每天“小哥”“凯哥”“楠哥”挂在嘴上，这几个人每天都能看见，他们时不时过来给陶淮南送点儿东西，陶淮南行动不方便，有时他们就叫小卓过去取。

季楠总是在门口喊“小眼镜儿”，石凯每次什么也不喊，站在门口敲敲门板，小卓看见了就自己跑出去了。

午休还有十分钟结束，潘小卓听见熟悉的两下敲门板的声，抬头看过去，石凯朝他抬了抬下巴。

小卓扔下笔走过去，石凯把拎的两盒冰淇淋给他，说：“你俩吃吧。”

潘小卓不太好意思要，有点儿贵。但石凯给的他又有点儿想要。

他说了声“谢谢”，伸手去接。声音有点儿小石凯没听见，石凯把手抬了抬没让他接过去，笑着说：“说谢谢凯哥。”

潘小卓也开不了口反驳，于是只能看着石凯，跟着重复一遍：“谢谢凯哥。”

石凯这才让他接过去，说：“不客气。”说完走了。

石凯总这样，潘小卓想从他手里接东西得先说谢谢，这么来来回回地谢谢，时间长了潘小卓的“凯哥”就叫得顺口多了。

闭塞内向的小少年也渐渐有了心事。

心里总揣着那么一小块儿地方，每每想起来总觉得可真好。没有任何其他指望，就是觉得真好。机械枯燥的高中生活有了盼头，小心拘谨的生活像是也没那么糟糕。这些奇妙的感受真好。他可真好。