一顿海滩烧烤四个人，分成了两边坐。
汪月和她发小两人认真地吃，偶尔转头好奇地看一眼另一边。
“你就是个不讲义气的王八蛋！”
“嗯。”
“你这个没心没肺的烂人！”
“嗯。”喻繁捏起一张纸巾递给她：“擦擦。”
章娴静明明是在生气，但她说着说着就莫名其妙想流眼泪，她一把接过纸，眼珠向上小心地擦了擦眼：“你知不知道你走的那段时间，我们每回经过垃圾场，王潞安和左宽就非要进去看一眼，我每次出来身上都是臭的！”
“……”
说完他们沉默了一下，两人对视了几秒，在心里一致同意王潞安和左宽是傻逼的事实。
章娴静骂了一阵，缓过来了。他们以前谈到喻繁都蛮感慨，大家起初的说法是这么久不见，就算某天碰面也肯定生疏，不熟了；后来时间长了，就基本默认不会再相见了。
她也这么觉得，没想到在看到喻繁的第一眼，高中那两年的记忆猛地攻击她的大脑，她想也没想就冲了过去。
她变了，喻繁看起来其实也变了。但很神奇，几年之后，她觉得他们还是好友。
“他们还说要是见到你，揍你一顿就走，一句话都不跟你说。”
“他们打得过再说吧。”喻繁后靠在椅背上懒洋洋地说。
章娴静想笑又想哭：“所以你高三和大学都在宁城读的？汪姐怎么说你今年刚毕业？”
“中间停了一年才读的高三。”
“你当年……”
“家里的事。”喻繁轻描淡写。
“那你退学就退学，删我们好友干嘛？群也退了，怎么，退学就不想和我们来往了？”
喻繁忽然又想起搬家前夕，几个男的上门问喻凯明，说好今天还钱，为什么迟迟没到账？收拾行李是不是想跑路？？
他才知道喻凯明还借了几千块的贷，滚成了两万。喻凯明还不上，他们就翻喻凯明手机，给手机里所有能找到的联系人全打了电话，完了没一个朋友愿意借喻凯明钱还债，又转身想抢他的手机。
他当时把人打走，擦着鼻血把联系人一个个删了，连微信都注销了。
他垂眼沉默了一会儿，只能说：“不是故意的。”
敏锐感觉到他不太想继续这个话题，章娴静顿了顿，小声说了句“算了”。
喻繁：“他们这几年怎么样？你呢？”这句话从见面就想问。
“挺好。”章娴静点了支女士烟，“想不到吧，我也混了个二本，不过最后没去专业对口的工作，没办法，太漂亮了，发几个视频就红了，干脆当网红去了。王潞安毕业就进了他爸公司，小老板一个，左宽在做汽车维修，待的修车厂还行，婷宝现在可牛逼了，大律师，才毕业就进了大律所，陈景深……”
冷不防听见这个名字，喻繁心口一抽，下意识停了呼吸。
章娴静说顺嘴了，咬着烟一时间不知道该停还是该继续。
直到对面的人轻飘飘地开口：“他怎么？”
章娴静这才继续说：“其实具体的我也不太清楚，他本来就不怎么爱在群里说话嘛，转了班后就更不说了，我好几年没跟他聊天了……后来我们都是听吴偲说的。他保送了江大，好像是计算机系？吴偲说那是最难进的专业，里面全是牛人，再然后……不知道了。”
喻繁没什么表情地看着某处，认真地一字一句地听，然后在她话音落下的那一刻很冷淡自然地接一句：“哦，不错。”
“你们分手后没联系了？”
这句话问出后一直没听到回答，章娴静偏头吐了一口烟雾，莫名其妙地回过头来，看到喻繁表情僵硬，震惊茫然地看着自己。
“你在说什么……什么分手？”半晌，喻繁从喉咙挤出一句，装傻充愣道，“别乱用词。”
“别演了，陈景深亲口承认你们在一起的。”章娴静立刻表示，“放心，这几年来我守口如瓶，谁都没说过。”
“……”
陈景深亲口说的……
怎么说的？说了什么？
喻繁咬着牙又松开，反复几次后，他说：“没。”
也不知道意思是没在一起，还是没联系。
罢了。章娴静拿出手机，边敲边问：“不过我刚看到真的吓了一跳，你头发怎么留这么长？也太特么帅了。”
“懒得剪。”喻繁垂眼看着她飞在屏幕上的手指，“你干嘛？”
“把找到你的事告诉——”
话没说完，手里一空，章娴静的手机被抽走了。
“干嘛？”章娴静愣愣道，“不能说啊？你要和他们绝交？”
“不是，”喻繁动作比脑子快，他扫了一眼章娴静刚打出来的‘老娘他妈抓到喻繁了’这行字，道，“过段时间吧，最近忙，没空跟他们打架。”
“……”
章娴静：“抱歉，我忍不住，除非你把我人绑起来，不然就是你把我手机扔了，砸坏，我都要跑去网吧登上我五年没用的QQ，给我那429位QQ好友宣布这个消息。”
喻繁抬头看她，那双冷漠的眼睛蠢蠢欲动。
章娴静：“……现在国家扫黑除恶挺厉害的，你知道吧？”
喻繁看了一眼群里的人数，除了他一个没少。他把对话框里的字删掉：“算了，随你，但别在群里说。”
章娴静反应过来了：“也别和陈景深说，是吧？知道了，理解，毕竟分手了嘛。”
“……”
“聊得怎么样啦？”另一旁，什么也没听清的汪月没忍住走过来，“给你们烤好的肉都凉了。”
“聊完了。”喻繁把手机还回去，拉起椅子起身，“你们吃，我修片。”
三个女生聚会，其中两位还是需要发图营业的网红，这顿海滩烧烤几乎都在拍照。下午喻繁扛着一箱食材下车，傍晚又扛着一箱食材回去，重量都似乎没减多少。
章娴静喝了点酒，扯着喻繁的衣领重新加上了微信。
最后汪月负责把所有人送回家。她们之间的话题喻繁不太插得上，他干脆偏头看窗外忽闪而过的路灯，直到车上的话题一点点扯到他身上。
以汪月发小的一句“他上学时是什么样”，章娴静一句句答——
“他上高中的时候，从来不正眼看人的，拽得要死……天天跟人打架，每周一都能看到他在主席台念检讨。”
“老师怎么不管？管啊，当然管，管不了，他死猪不怕开水烫。”
“哇，当时我们隔壁的三个学校，都没人敢惹他……”
“可我怎么记得他复读的时候成绩还行，后来不还考上大学了？”汪月忍不住也开口。
“哦，因为高二的时候有个很厉害的学霸……”感觉到身边人杀人的视线，章娴静慢吞吞地闭上了嘴。
回到家时，喻繁已经精疲力尽。
他开锁进屋，把门关上，接下来就没了动作。
他在漆黑的玄关站定，出神地盯着某处。
他已经很久，很久没听到陈景深的名字了。
刚离开南城时，他其实每天都在听。喻凯明每次喝酒回来，嘴里会嚷嚷着“我要回去找陈景深他妈”、“陈景深电话多少”、“你是不是傻？没你陈景深也一样是同性恋，既然都是男的，为什么你不行”。
然后两人打一架，喻凯明安分一段时间，又嚷着要回南城，循环反复了几个月才终于清净。
后来他发现，虽然没有喻凯明在他耳边念叨了，但他只要一想到陈景深，还是会引发一系列的生理反应，胸闷，头疼，胃痛，呼吸困难。
喻繁在黑暗里站了半小时，才终于按开房间的灯，捂着胃部上楼。
-
章娴静这人一向诚实，她说忍不住就是忍不住。当晚，喻繁就收到了一条好友请求。
【王潞安申请加你为微信好友，附加消息：无】
他当时正胃疼，也懒得去计较这个“无”字里包含着多大的怨念，闭着眼就通过了。
章娴静似乎只给王潞安说了他的事，之后再没收到其他好友请求，王潞安自从加上他之后也没跟他说过话。
喻繁本身就很少主动跟人聊天，不然也不至于到宁城这六年了，也就只有汪月和房东跟他联系最勤，其余的都是客户。
更何况这么久没见，他一下也不知道能说什么。
所以加了好友一星期后，他和王潞安的对话框还保持在那句“我们是好友啦，现在开始聊天吧”。
直到这天，喻繁熬了个大夜把手头的工作清理完，睡醒时手机里收到了三十多条语音消息。
条条一分钟。
他今天休假，躺在床上又眯了一会儿，才慢吞吞伸手指从第一条点开——
“喻繁你他妈的……”切掉，下一条。
“老子倒了霉认识你……”下一条。
“我跟狗做朋友都比跟你……”下一条。
……
大约在二十五条后，王潞安的激情辱骂终于停止，喻繁才眨眨眼，开始一字不漏地听。
“你过得怎么样啊？我听说你在宁城，怎么他妈跑这么远啊。”
“你有良心吗？当年一声不吭就走了，现在加回好友还不跟我认错，有你这么当兄弟的吗？”
“我这几年一直找你，还百度你消息，什么也查不到，我还以为你死了，我都打算再过两年找不到你，就给你立个坟，也算是兄弟为你尽的最后一份力。”
喻繁盯着天花板，边听边在心里应。
过得就那样。
没良心。
正常，有段时间我也以为自己死了。
全部听完，喻繁拿起手机按下语音键：“你爸答应给你的豪车，买了没？”
那头安静了一会儿。
“买了，我考了一本，他能不给我买？我都开着车去给左宽那家修理厂捧了好几次场……”王潞安语带哽咽，说到最后又忍不住骂人，“草你妈的，想死你了。”
两人没打电话，只是一直发语音。实在太久没说过话了，语音能给对方留一点思考说什么的时间，挺好。
喻繁不喜欢闲下来，他起床泡了杯咖啡，边有一搭没一搭地跟王潞安聊，边跟他下一个客户确定拍摄事项。
他下个客户是来宁城办婚礼的，说是好友们难得聚齐，想趁婚礼前一天穿着礼服，跟伴郎伴娘们拍一组特殊热闹的婚纱照。
拍婚纱照需要摄影师有一定的沟通能力，喻繁以前就没接过，更别说这次还有伴郎伴娘，他想也没想就推了。
只是没过几天，对方又联系上来，价格翻了两倍。
喻繁跟对方谈妥风格，约好时间，然后点下王潞安一分钟前发来的语音：“我为了让你知道你自己的错误，在朋友圈分享了七次《最佳损友》，连学霸都给我点赞了，你就是屁都不放！”
喻繁对着这条语音发呆。
王潞安一声“学霸”，突然好像把他拽回高中教室，他抓着头发解题，而旁边的人垂眼握笔，伸过手来，在他草稿纸上简单随便地留下计算过程。
偶尔他看着看着理顺了，就会抓住对方的手腕，不让他再往下写。
喻繁举着手机按下语音键：“陈景深——”
上划取消。
“他……”
上划取消。
“你们毕业后……”
上划取消。
喻繁纠结得有点烦躁，甚至莫名地想抽自己一耳光。他用力抓了一把头发，消失了两年的焦虑去而复返，最后不小心发了一条空白语音过去。
草。
喻繁刚要撤回，门铃突然响了。
从快递员手里接来一个巴掌大小的包裹，喻繁皱了皱眉，确定自己这几天没买什么东西，又翻转着去看寄件人——章娴静。
“……”
喻繁拿起小刀拆开，里面露出的纸条和黑色小盒子。
别人都是先看纸条再看盒子，喻繁偏不。他单手推开盒，看到一个皱巴巴的透明封口袋。
里面装着一颗白色纽扣。
喻繁动作顿住，一眼认出这是校服纽扣。世界上校服纽扣都一样，但他就是觉得这颗眼熟。
好几次他没办法面对纽扣主人时，就会把额头抵在对方宽阔的肩膀上，低头无意识地盯着它看好久。
「高三毕业的时候，陈景深放在你抽屉里的东西。我寻思放那里迟早要被收走，就拿回来了，反正是你的纽扣了，要留要扔你自己决定吧。」
喻繁拆包裹的时候随意粗鲁，现在手悬在半空，连碰一下那东西都犹豫。
他站立在那，垂眼跟那颗纽扣对视，脑子里不自觉去想那件他碰过很多次的校服，想陈景深把纽扣放进去时的模样。
直到手机嗡地又响起。
“怎么又不回消息？忙呢？”王潞安说。
手指终于落下去，隔着薄薄的塑料袋很小心地跟那颗纽扣贴了一下。
“陈景深现在怎么样？”喻繁听见自己对着手机问。
“你们还联系吗？”
“……他过得好吗。”
-
宁城终于赶在十一月的尾巴降了温。临海城市，天气一凉就刮妖风下雨，汪月到工作室时今早刚夹的头发已经又被吹乱。
汪月勉强把自己的刘海从后面拯救回来，看了眼已经坐在工作室里修片的人，怔道：“你今天就穿这个来的？”
十几度的天气，喻繁穿着一件单薄的黑色长t，盯着电脑应了一句：“嗯。”
这城市降温得不讲道理，一晚上温度打对折，他出了公寓才发觉，又懒得再回去拿。
“但你今天不是出外景拍婚纱照么？”汪月说，“现在客人还没来呢，赶紧回去拿件外套。”
“不用，反正他们上午先拍棚里的，看了天气预报，中午就升温了。”
“……”
“趁着年轻使劲儿造吧，等你老了别后悔。”汪月发现喻繁脖子上多了一根挺细的银链子，随口说了一句，“把链子吊坠拉出来，放里面不好看。”
“别管年轻人。”喻繁说。
“……”
约的客人准时到场，之前商定的是六人一起拍，三女三男，这会儿只来了五个。
“还有一个伴郎在路上，麻烦再等等啊，从外地赶来的，说马上到了。”新郎说。
喻繁点点头，不怎么在意。
礼服和妆造都是对方自己负责，新娘带来了好几套礼服，件件看着都价值不菲。她和几个小姐妹在一旁化妆，整间工作室里都是她们的欢声笑语。
“别丧着脸啦，”新娘搂住她身边一位小姐妹，“明天的捧花我扔给你，让你马上就遇见你的真命天子！”
“哎，算了吧，被渣过一次之后，我现在看谁都像渣男。”
“怎么回事，多大年纪就断情绝爱的。要不我让我老公给你介绍几个？”
“别，IT男哪有帅哥啊？全是格子衫地中海……”伴娘说着忽觉失言，立刻补充，“当然你老公除外！”
“哎！你这是职业歧视啊。”新郎立刻道，“等着，马上你就能见到一位帅到惨绝人寰的IT男。”
“真的假的？”
“真的，以前我们系的大神，跟我们一个宿舍。他那都不叫系草了，起码也得是个校草级别。”新郎碰了碰自己另个兄弟，“人还特牛逼，当年跟我俩每次要考什么试，都要往他桌上放点吃的喝的，俗称拜大神。”
那位伴娘惊叹：“……连你俩都要拜他，那他得有多厉害……现在也跟你们一样在大厂工作？还是出国深造了？”
“哪能啊。他没毕业就被各路大厂抢了，那真叫一个头破血流……最后人家哪家也没选，去了南城一家新互联网公司，技术入股，这才过了一年多，发展得跟骑火箭似的。”
喻繁检查完设备，在旁边默不作声地回王潞安消息。
剩下那位迟迟没来，新娘商量着先拍几张女方单独的，拍完过了半小时，依旧没见人影。
新郎打电话回来，道：“我问了，还得一会儿，要不先给我俩拍一张吧，他太帅，不带他玩。”
伴郎立刻笑呵呵地说：“没问题！我来衬托你！”
喻繁半跪在地，镜头朝上，找好角度刚要按下快门，工作室的门忽然被推开。汪月挂上去的风铃脆弱地晃了两下。
新郎抬头看了一眼，笑道：“来了！”
“抱歉，下雨堵车。”
低沉冷淡的声音像一记万斤重锤，狠狠砸在喻繁脑袋上。
“没事儿。”新郎朝喻繁看了一眼，说：“稍等啊兄弟，他换件衣服，马上。”
喻繁张嘴想应一下，没发出声音。
他保持着原来的动作，只是脑袋低了一点，头发加上相机，几乎挡了他整张脸。
喻繁像被打了一拳，脑子一片空白，呼吸缓一阵停一阵。他僵跪在那好久，想起来却又没力气，腿都好像不是自己的，迟钝得新郎叫了他两声，他才举着相机重新抬头。
他紧紧盯着取景器里新出现的男人，握着相机的手指头发白。
那副熟悉的眉眼冷淡地看过来，在取景器中与他对视。
喻繁努力了好几次都按不下快门，明明浑身都凉得没知觉，他眼前的画面却在晃。
别抖了。
别抖了……