“不是桃树。”

在见到林回的那一刻, 贺见山没有解释自己为什么忽然来到这里，反倒是说了一句不相干的话。

林回笑了起来，转头看向腊梅, 眼中涌起无限怀念：“高一那年, 桃树死掉了。奶奶在集市上买了一株腊梅种下去，一直长到现在了。”

树会死，鸟会飞走，天有阴晴雨雪, 人有悲欢离合。他也曾想永远抓住生命中最美好最快乐的时光，可是，不行的。

“腊梅刚种下的那一年, 我问奶奶, 为什么不继续种桃树。奶奶说, 缘分到了, 种了桃树也不会变成以前的那棵, 不如让别的花来陪我们。腊梅花很普通, 这个村子很多人家都有, 可是只有我们家的最大最茂盛, 一开花就特别香，天越冷, 它越是要开。”

说到这里，林回顽皮地冲着贺见山旁边的腊梅花扇了扇, 又带起一股扑鼻的冷香, 贺见山感到了眩晕。

林回看到贺见山一直看着他, 却不说话, 便笑道：“到底是怎么了, 我们才分开一天你就过来了, 这么舍不得——”

“你没有告诉我。”贺见山的喉咙滑动了一下，打断了他。

“什么？”

“你申请过蜜糖罐基金。”

林回愣了一下，随后反应过来：“原来是这件事……”

林回不是没想过向贺见山揭晓他们之间小小的缘分。但是以前没在一起的时候，根本没有合适的机会说；后来他发现贺见山这对个基金态度微妙，而成为恋人后，他知道了背后的故事，林回便更不想说了。还是顺其自然吧，毕竟对贺见山而言，蜜糖罐里装的可能并不是蜜糖，而是毒药。

就算贺见山不在意了，他也不想再提起那些本就不该被记住的东西。

“那支钢笔——”说出这几个字的时候，贺见山的表情罕见地有些脆弱。他不知道该怎么解释那只钢笔的存在，尤其，林回已经知道那并不代表什么美好的祝福。

林回瞬间明白了他的意思，他脸上的笑容淡去，认真地看着面前的人，说道：“贺见山，不要对自己这么苛刻，蜜糖罐基金自成立以来，选择礼物包的到目前为止只有一个人，是我。你没有伤害任何人，包括我。”

贺见山沉默了一下，摇摇头：“不能因为阴错阳差带来了好的结果，便当什么都不存在。”

在知道林回是蜜糖罐基金的受益者的十几个小时里，贺见山的心情一直很复杂。徐怀清说林回因为对礼物感到好奇，所以来到了万筑，可是如今，他应该早就知道了，这份礼物里除了他卑劣的心思，什么都没有。

“我在收到它的时候，发现它和其他礼物很不一样，所以我就一直很好奇，为什么代表母亲送的礼物里会有这么一支昂贵的笔。”林回看着贺见山，轻声道，“后来我知道了。但是，我和你，我们对它的想法，是不一样的。”

在林回听到姚倩仪故事的那个夜晚，他忽然醒悟过来大学时收到的那支钢笔到底是什么：那是贺见山的求助——成年的贺见山为了十岁的贺见山发出的求助。那段记忆到底是多刻骨，才会逼得贺见山这样的人，在十多年后，仍然控制不住地划下一道如此深的痕迹？林回感到不可思议，随即心口便被漫涌而上的巨大悲伤淹没了。他一直在想，那场噩梦是不是真的如贺见山所说的那样，早就随着时间慢慢消解？还是和贺昭一样，心底有一根刺，在某个不经意的时刻，忽然牵动他的神经，也许不会疼痛，但它始终存在。

“你在意这个基金和这支笔背后承载的负面意义，那你要不要看一看，我眼中的这两样东西到底是什么模样？”

贺见山看向林回，眼中覆着晦暗不明的伤感，像一层满是裂纹的壳，摇摇欲坠。

像是想到什么，林回忽然笑了一下：“关于这个，贺见山，其实我很想肉麻地说一句——‘这是命运的安排’，但是——”

“我不信命运，我只信我自己。”

*

林回是在310宿舍完成那张蜜糖罐基金的申请表格的。

那是大三下学期刚过完年开学，一个星期六的早上，他接到了辅导员的电话，然后冒着冷风去办公室拿回了申请表。一回宿舍，舍友洛庭、张笑磊、周晨宇就一起围了上来——

洛庭看着那张A4纸，好奇道：“这就是孙副班说的那个？”

林回点点头：“对，蜜糖罐基金。”

“好像是哪个公司设立的来着？说他们董事长因为很小的时候就失去了母亲，心里一直很遗憾，所以才成立这个基金纪念他的母亲，挺感人的。”张笑磊补充道。

周晨宇想了一下：“万筑，是万筑吧。他们董事长叫贺什么的，很年轻，牛逼呀，也就比我们大几岁吧，生下来就是大公司继承人了。”

洛庭拍拍林回肩膀：“挺好的，你上次不是说想给家里换个冰箱嘛，这不送钱来了。”

林回笑了起来：“钱早就攒到了，指望这个不行的。”

三人回到自己的床上，林回给自己倒了一杯水，然后坐在位置上开始填表。在写到“类型选择”这一项时，他陷入了困惑：“这个基金好像有两种选择。”

“说来听听。”

“一个是礼物金，一次性领取；一个是礼物包，说是每个月送一份礼物，周期是一年，你们觉得应该选哪个？”

“礼物金多少钱啊？”

“没说，倒是礼物包有个备注，说是一些文具、书籍之类的东西。”

张笑磊从床铺上探出身体：“选礼物金。”

洛庭连连点头：“听磊哥的没错，这些大公司也精呢，什么一个月一份礼物，说得好听，价格肯定不会超过礼物金，甚至极大可能远远低于礼物金。”

“先等会儿，我记得上一届有个师姐也申请这个来着，之前听我老乡讲的，我给你问问什么情况，你先等会填。”

周晨宇说着摸出手机打了个电话，几分钟后他挂了电话：“师姐当时选的礼物金，一共4950元，说是审核通过后立刻就到账了，很快。”

洛庭嘀咕道：“钱是不少，不过数字怎么有零有整的？”

“我跟你们说，我感觉礼物包水分肯定很大。按道理礼物包的价值应该差不多是4950元，但是礼物肯定统一采购，采购的人想要弄点花样捞捞油水可太容易了。回，就选礼物金，钱最实在，有钱你想买啥买啥，什么文具书籍，你根本用不着！”

“对对对！”

“老大说得对！”

林回想想也是，他刚要勾选“礼物金”一栏，忽然又看到旁边礼物包备注里那句“代表母亲赠送礼物”——林回的爸爸妈妈很早就去世了，他从来不知道，一个母亲，会送给自己的孩子什么样的礼物。

林回停下了笔。

他不好意思跟室友说，他其实很想要礼物包。虽然他都这么大了，但是如果有机会，他也想收到来自“妈妈”的礼物。可就像舍友说的，一笔数字不小的钱的确要更好。

林回自小跟奶奶两个人相依为命，随着他逐渐长大，这些年他们的生活越来越好。但要说不缺钱，好像有点假，毕竟林回一直努力攒钱想给家里添置家具和电器。不过这个蜜糖罐基金，对于他来说，也是意外的收获。他本身确实不缺这笔钱急用，虽然这是个很有诱惑力的数字。

林回犹豫了很久，最后和奶奶通了电话。老人家一向淳朴，她不懂什么基金，只觉得平白无故收人这么多钱不合适，以后肯定还要还。还是选礼物吧，礼物收着踏实，文具书本都很实用，就算林回用不上，也能送人，也算传递善心了。

于是，林回最终选择了礼物包。而材料交上去之后，他便把它抛在了脑后。那个时候他无论如何也想不到，他的第一份来自“妈妈”的礼物，会是伴随着奶奶去世的消息一起过来的。

大三下学期结束的那个暑假，林回没有回家，他留校参与了专业课罗明宪老师的一个项目。这个项目即将参加一个很重要的比赛，整个团队就他一个本科生，这证明了罗老师对他的认可和偏爱。林回意识到这一点，自己也是干劲十足，他已经跟奶奶说好了，比赛一结束就回家陪她。

然而就是那个暑假，那个烈潮翻涌的夏日里，一个普普通通的下午，林回先后接到了两个电话——

第一个电话是林回奶奶生命垂危的消息。两天前，老人家去地里弄菜，不知道是刚下过雨地上湿滑的原因，还是蹲久了头太晕，她不小心摔了一跤，当场就不省人事了。年纪大的人最怕摔跤，村里的人立刻把老人送到医院，拖了两天，还是不行。当电话那头问林回要不要立刻回来，或许还能赶得上见最后一面的时候，林回甚至都没反应过来——突如其来的噩耗打得林回措手不及，他整个人都懵了。

等他意识到发生了什么，便开始陷入了“我现在要立刻回去”和“我不能回去”的漩涡。

罗老师的项目，每个人都负责其中一个环节，大家各司其职，配合完美，如果他现在离开，那么其中一环必然断开，这意味着整个团队几乎放弃了比赛。他做不到因为自己的私人原因，浪费老师和师兄师姐这么长时间的心血，可是——

这可能是林回都这辈子无法忘记的时刻。炎热的七月，他坐在操场边上，只觉得身上又空又冷。他仿佛站在了湍急的河流之中，四周的水已经漫过了他的身体，可是他动也不能动，喊也喊不出来，整个人如一尊木偶，不能说话，无法思考。

也不知道到底过了多久，林回接到了一个陌生电话。电话那头礼貌地询问他是否在学校，此刻在什么位置，林回机械地回答了所有问题。半个小时后，一名身着正装的陌生女性来到了他的面前。

“请问是林回先生吗？”

过了好一会儿，林回才意识到她在跟自己说话，他点点头。

对方没有介意林回的冷淡，而是递给了他一个盒子，轻声道：“这是来自蜜糖罐基金给您的第一份礼物，请您收好。”说完她便离开了。

林回低下头，呆呆地看着盒子，米白色的纸壳上，印满了红色的爱心。

林回慢慢解开了缎带，看到了“母亲”送给他的第一份礼物：一个生日蛋糕。

林回忽然就崩溃了。

他的眼泪仿佛午后突如其来的大雨，先是一滴一滴，随后像是断了线一样全部落在了蛋糕上，眼前的一切都变得混乱和模糊，就像他此刻的心情。

林回坐在操场边整整哭了一个下午。炎热的天气使得手上的冰淇淋蛋糕开始融化，奶油糊成了一团，也流到了林回的衣服上，他却仿佛毫无所觉。也不知道过了多久之后，他拿出勺子挖着吃了一口——

很甜。

他想，真好，生日蛋糕永远都是甜的。

他又想，怎么办呢，我种的菜，奶奶还没有吃到呢。

第二天罗老师知道了这件事，他紧急联系了一位同学过来接替林回。林回花了一天的时间，把所有的事情都交接清楚，然后立刻回了阳城。可惜还是晚了一步，奶奶已经去世了。

林回在村里人的帮助下，完成了整个丧葬仪式。按照老人家的要求，她最后葬在林回家的后面。她生前就是个很想得开的人，早早就跟村里的干部和老长辈交待过了，万一哪天走了，就在家后面修个坟，地方都看好了，就在那棵很高的水杉下面。她说林回以后肯定是要去别的城市的，她离家近点，他回来就能看到了，不让他到处找。村干部笑她，说秀英奶奶你身体那么好，不要瞎操心。林回奶奶就连忙摇手：“我才不操心，我都老了，我操不起来心，我就想着，万一有那一天了，请大家帮衬下我家小回，他是读书人，以后要去大城市的，不懂农村这些规矩。”

村里人跟林回讲起这件事的时候，林回正站在坟前发呆。他忽然想起小的时候他问奶奶，“林”是什么意思，奶奶就说：“林就是树，我们小回就是一棵小树，奶奶给小树浇浇水，很快就长大啦。”

如今他已经长大了，可是浇水的人，却永远地不在了。

就这样，大学的时间，一溜烟到了尾声。在林回所剩不多的大学生活里，记忆最深刻的便是每月按时到来的来自蜜糖罐基金的礼物。林回陆续收到了文具、植物图鉴、乐高积木、地球仪等等，每次都是那位女士亲自送到他的手上。有一次林回时间不方便，让她转交给他同学，那人也不同意，表示可以等到他方便的时候再过来，但是一定要当面接收。

林回有时候也想，可能大公司做事就是这样的，比较严谨。

临近毕业，罗老师向他发出了邀请，希望林回能跟着他继续学习，当他的研究生。不知道为什么，明明是很开心的消息，林回心里却感到茫然。

他想，我真的还能学好这个专业吗？

他记得他小的时候，有一次奶奶种的菜不知道什么原因，都坏在了地里。奶奶嘴上说不要紧，其实心疼得好几个晚上都没有睡好，半夜起来坐在家里发呆。林回对这件事记忆深刻，一直想着等长大一定要帮奶奶种菜。于是等到高中毕业上大学，他毫不犹豫就选择了园艺专业。

别人选择某个专业，或是为了前途，或是为了梦想，也有很多为了父母，只有林回，单纯地一心想让奶奶不要再那么辛苦，可以吃上自己培育的瓜果蔬菜。

可是，自从奶奶去世后，他仿佛变成了一艘在大海中随波逐流的船。他不知道自己要去哪里，没有目的，也找不到方向，一直在原地打转。或许在老师和同学眼中，他还是一样的优秀，没有什么变化，但是他心里知道，有什么东西已经在改变，甚至消失了。

离毕业还有三个月的时候，林回收到了来自蜜糖罐基金的第九份礼物——

依然是一个很精美的盒子。蜜糖罐基金送来的礼物，无论是一开始的蛋糕，还是后来的文具、书籍等等，都会精心包装好送过来。

洛庭曾经在宿舍吐槽说：“这仪式感，就差一双白手套了。”

而对于林回来说，每个月收到一份礼物，从一开始的平静，到后来成为习惯，甚至现在逐渐开始期待：他总是忍不住猜测盒子里到底装的是什么。即便他收到的都是一些自己已经不需要的东西，但是在看到那些礼物时，他总是忍不住想：这是开学送的吗？这是生日礼物吗？这是为了表扬孩子学习进步吗？

原来，妈妈们会送这些东西。

而这次的礼物——林回掂了一下，感觉有些分量，不知道又是什么。他带着东西回到了宿舍，等到拆开的时候，他发现第九份礼物是一支钢笔。

舍友也都看到了钢笔。老实说，这支笔光看盒子包装的质感就让人感觉很不一样，而当张笑磊看到笔尖有微小的AS两个字母的时候，忍不住惊讶地叫出了声：“不会吧……”

“怎么了？”

周笑磊看着表情茫然的三个人，掏出了手机搜索了一会儿，然后睁大了眼睛，把屏幕亮给他们看——

和林回手中钢笔一模一样的图片，显示着这是知名品牌AS的经典款——“缪斯”，价值49500元。据说创始人为了纪念他心中的永远的爱，连价格都是恒定的，不管网上还是专柜，从来没有涨价降价，它永远都是49500元。

一个宿舍都惊呆了。

大家你看看我，我看看你，又同时低头看向那支钢笔：的确挺好看也挺有质感的，但是，真没想到它会那么贵啊。按照以往蜜糖罐送的东西的价值来看，林回简直怀疑是不是不小心多打了两个0，但他反复对比了购物网站的页面，确定是一模一样的。

林回赶紧联系了每次给他送东西的那位女士，电话一接通，他就立刻问道：“您好，我是林回，请问你们是不是送错东西了？今天收到的这个礼物它很贵！”

电话那边认真回复道：“林回先生，没有弄错，这个月的礼物是一支钢笔，请您收好。”

四个人都沉默了。

周晨宇皱着眉头说道：“这次是个有钱人的妈妈，既然有钱，送给自家孩子5万块钱的钢笔，也很正常吧？”

“我记得礼物金是4950元，这几个数字有什么特殊吗？万筑的大老板很喜欢这几个数字吗？”洛庭想了想，下了结论，“你永远都不知道有钱人有什么怪癖。”

“回啊，你也不要有压力，他送了你就收着，又不是坑蒙拐骗来的，都是走的正常流程。”

“是呀，本来还觉得大林犯傻亏死了，现在挺好，还赚到了。”

“哈哈哈哈。”

钢笔最后还是留了下来。

但是林回躺在宿舍床上的时候，总是会忍不住把它拿在手上仔细地看：黑色的笔身，笔帽的那一圈碎钻，笔夹尾部的红……这支笔每一个点他都看了好多遍。他一直想，为什么？为什么会有这么一份礼物？这份礼物跟之前的礼物画风太不一样了，突兀地好像凭空从天上掉下来，它到底有什么特别？他查了关于这支笔的故事，看着完全是情人之间表达爱意的，官网上的购物评价也都是什么送女朋友，送老公之类的，看着跟母爱、亲情完全无关，蜜糖罐基金为什么会把这么一份昂贵、奢侈又不符合主题的礼物放进去？总不能是挑不出东西，非要拿一支5万块的钢笔凑数吧？

无数个夜晚，林回就这样心怀着疑惑，手握着钢笔沉沉地睡去。

他开始在闲暇的时候搜索蜜糖罐基金的新闻，但是通稿千篇一律，除了知道它的背后是大名鼎鼎的万筑集团以及设立的原因和意义，并没有更多的信息。而万筑官网上的公司概况和主营业务介绍，林回也仔细看过几遍，跟他们搞农业的可以说是毫不沾边。但就是因为这样一支笔，他开始对这个公司产生了好奇，这种好奇，每一天都在一点一点的增加。

离毕业越来越近了，林回最终还是拒绝了学校保研的名额，罗老师得知后急得打电话给了310宿舍的另外三个人，拜托他们再劝劝林回。

宿舍三人作为林回的朋友，也十分不理解。按理说，喜爱的大学，老师的偏爱，熟悉又友好的师兄师姐，无论哪一条，都足以令人乐颠颠地贴上去了，为什么还要拒绝？而且从现实意义来说，林回这样的家庭情况，继续读书也是最好的选择。当洛庭在宿舍问出这个问题的时候，林回平静地说：“我没有动力学了。”

宿舍里一片安静。

过了一会儿，张笑磊开口劝道：“回，我说句不中听的话，我们三人，毕业如果找不到工作，回老家也是一条退路，但是你不一样。罗老师有资源有人脉，以后你就算不走研究的路子，随便把你介绍到什么公司，也足够你一辈子不愁吃穿了。咱们园艺专业本来就业就很难，你这么聪明，这么好的资质，没有任何背景，出去工作真的不如跟着罗老师继续深造。”

林回沉默了一下：“其实，我投了万筑的简历。”

三人大吃一惊：“万筑？什么职位？”

“唔，总经理助理。”

洛庭要昏过去了：“你疯了吗？你是我们03班最优秀的班长，去应聘一个助理？而且咱们专业跟那公司八竿子打不着吧？”

周晨宇也有些崩溃：“回啊，你冷静一点，我们知道那个基金帮你渡过了很难熬的一段时间，有机会我们可以登门拜谢，但你不要冲动地去献身啊！”

林回一下就笑了：“什么献身，太夸张了。我也不是只投了万筑，但是我确实不太想继续学下去了。”

他停了一下，轻声道：“做研究是需要热情和动力的，自从我奶奶去世后，我对专业的热情一直在慢慢消退，我不想浪费这个名额。”

他不希望自己曾经尽心付出过的学业，最后变成一项令自己倍感煎熬的任务，那该是多悲哀的一件事。

“你们也说了，我很优秀，即便跨专业，我相信我也可以通过后天学习补上来。”说完林回又得意起来，“我别的本事没有，学习本领可是很强的。”

三人不约而同叹了一口气，知道是劝不动了。

林回总是这样，看着好脾气，好说话，无论跟什么人都是笑呵呵的，但是在很多事情上，他又有着出乎意料的固执和坚持。或者这样说，他总是坚定地相信着自己的选择，相信自己。

人这一辈子，终其一生都在做选择。谁又敢打包票说，人生中的每一个岔路口，从来没有犹豫过；人生中每一个阶段，又从来没有后悔过？

只有林回，一直坚定不移地向前走着，一步一步，永远不会回头。

拍完毕业照的那个下午，林回收到了万筑的面试邀请。虽然他同时也收到了来自其他公司的邀约，但是宿舍的人都看得出来，只有万筑的回音，让林回真正感到了高兴。说老实话，他们其实并不看好，林回跨专业跨得太远了，能收到邀请就挺不可思议的，而万筑这样的公司，即便是助理，要求也是相当挑剔的。但是，作为大学四年的朋友，就像每次专业课实验开始前互相打气一样，他们站在热烈的阳光下，对林回即将到来的面试表达了最诚挚的祝福：

“兄弟，祝你好运！”

*

在很久之后，每当林回想起在宿舍填写表格的那个上午，一切都好像历历在目：舍友说话的表情动作，桌面上冒着热气的马克杯，还有那张被他不小心撕了个口子的A4纸……所有的一切都定格在他的海马体里，变成了一份独一无二的珍贵纪念。

“你已经把它送给我了，这是事实；送给我就是我的了，这也是事实。”

在他最茫然空虚的时候，这份礼物吸引了他的全部目光。他并非偏执到一定要获得答案才来到万筑，或许，他只是想知道，当他选择了这条路，沿途究竟会遇见怎样的风景。

林回紧紧地看着贺见山：“我知道你所有纠结的点，但是，它已经不是你送出去的样子了。它不再是一把刀，它是用来写字的笔，而且你不知道的是，它甚至实现了真正意义上的——‘爱的私语’。”

“爱的私语”是这支钢笔的经典宣传语。自“缪斯”诞生以来，这句话一直出现在广告页面和AS相关的网站里，它的后半句是——

书写我们的爱。

贺见山的眼眶泛起了红，他张了张嘴，却什么也说不出口。

林回却仿佛不想给他缓冲的时间，又继续说道：“那支钢笔，我只用过一次，你知道我用在哪了吗？”

贺见山不知所措地看着他。

林回折了一枝腊梅，插进了贺见山的衣服口袋里，淡黄色的花蕾从边缝露出脑袋，看上去有些可爱。他抬起头看向面前的人，忍不住笑了起来：

“七月份，我用它签了万筑的劳动合同。”

作者有话要说：

一场等待已久的相遇。