这是他第三次以时间为借口拖延。

可他这次只要五分钟，江若纵然再坚定，也没有不给的理由。

只是没想到，席与风要这五分钟，是为了讲故事。

不过他不屑用“我有一个朋友”打掩护，而是开场便切入正题：“我跟你说过，我的出生就是一场笑话……这不是夸张，是事实。”

稍作停顿，席与风用比夜色还沉的嗓音接着道，“当年，我的母亲是富商之女，嫁给出身寒门的席成礼，名副其实的下嫁。”

一个标准的爱情故事的开头。

当年的乔葭月满心欢喜，以为找到了值得托付终身的人，就算要帮助丈夫到处拉投资，还要用自己的人脉帮他进入上流圈层，也全不计较。

席成礼在她的帮助下事业越来越成功，人也忙碌起来，最直观的变化就是回家的次数越来越少。

可渐渐的，乔葭月发现，席成礼忙不仅是因为工作。

尤其在生下席与风之后，产后抑郁让乔葭月一度敏感到极点，给席成礼打电话超过三声没接，她都要胡思乱想。

疑神疑鬼数千日夜，终于在三年后，也就是席与风三岁那年，乔葭月通过私家侦探查到席成礼常去的一个地址，把她的丈夫，和曾被她视为闺蜜的萧茵，捉奸在床。

后来乔葭月知道，早在她和席成礼在一起之前，这两人就好上了。

席成礼和她结婚为了什么，一目了然。

那时，萧茵已经怀有身孕。

本可以选择离婚，带着孩子回娘家继续生活，在三十不到尚算青春的年纪，乔葭月大有可能觅得一段真正的良缘。可她不服输，说什么都不肯退出。

一场旷日持久的“战争”，就此拉开序幕。

本是有理的一方，就算打离婚官司，乔葭月也是胜者。可她偏偏心高气傲，输给萧茵已经挫了她的锐气，她不屑使那些一哭二闹三上吊的把戏，又想不到别的法子，只能在一些无谓的事情上下功夫。

比如让方姨做各种席成礼喜欢的菜，叫他回来。

比如利用从前的人脉，布下眼线，让他们看见席成礼就通知她，她好追过去堵人。

再比如，对席与风更加严格，要求他各科成绩都名列前茅，样样都不输同龄人，然后拿他作借口让席成礼回家给予奖励。

而作为父亲，作为一个长期被妻子压迫，被外人耻笑得抬不起头的丈夫，席成礼给席与风的奖励是什么？

他会趁乔葭月服下抗抑郁的药物陷入昏睡，把席与风带到空无一人的储藏室，拉上窗帘，关闭所有的光源，锁紧门窗，把席与风一个人留在里面。

席成礼把他心中的怨气，受到的屈辱，全部发泄在一个不满十岁的孩子身上。

还明令禁止家中的帮佣把席与风放出来。

于是经常是乔葭月睡多久，席与风就被关多久。有时候乔葭月昏睡十几个小时，席与风就从白天被关到黑夜，乃至又一个白天。

在席与风的印象中，妈妈总是在沉睡。

偶尔神志清醒，也对他漠不关心。只在某些特定的时间，她会带着他去找席成礼。

有时候去公司，有时候去萧茵的住处。

到地方，乔葭月会说一些不堪入耳的话，他只能在旁边听着，不能走开。

他们母子俩无疑是不受欢迎的，无论到哪里。

有一回，席与风被乔葭月安置在公司一楼大堂，他口渴想找水喝，走到茶水间附近，听见员工们聚在一起谈笑，说他才像私生子，说他的出生是一场天大的笑话。

这是席与风第一次学着隐藏自己的情绪，乔葭月回来后见他眼睛红，问他怎么了，他摇摇头，什么也没说。

后来，在不断的“实战”磨练中，席与风总结出一套属于自己的生存法则。

他开始很少待在家里，放学后不是流连在学校操场，就是泡在图书馆。

和孟潮成为朋友之后，席与风又多了个去处，就是孟家。

孟家有很多很多的书，就算一个星期读一本，他这辈子都读不完。

他慢慢长大，乔葭月再难控制他，席成礼也没办法再关他，反而开始畏惧这个总是冷漠地看着他的儿子，鲜少几次碰面，还会和颜悦色地问席与风的功课情况。

因为席与风的个头已经比他还高，也因为不像私生子的那个私生子是个无用的草包，他怕辛苦打下的江山无人继承，怕百年后无颜面对列祖列宗。

可在这占据人生初始的漫长黑夜中，席与风已经习惯了黑暗，再难分辨出昼夜更替，时光流转。

他意识不到什么时候该睡，什么时候该醒。即便躺在床上，大脑和身体都无法松弛，只好闭上眼睛，假装入眠。

他甚至练出了一种将呼吸调整得与沉入睡眠无异的方法。

许多年来，这套技巧被他练得炉火纯青。他骗过了高中时期的舍友，骗过了朋友孟潮，出国留学之后，周末宿舍里开party，有人担心吵到关着房门的他，合租的同学说：“他睡觉死沉，雷都打不醒。”

他甚至骗过了自己，以为自己早已适应了黑暗，不需要光。

讲到这里，江若听到自己很轻地呼出一口气。

之所以轻，是因为不想错过席与风说的每一个字，每一个曾经历过的瞬间。

声音通过电话的压缩，变得有些远。

忍不住把免提改为听筒模式，将手机贴在耳边最近的地方。

席与风说：“你是第一个，发现我在装睡的人。”

听到这句话，江若无由地想到那天，席与风送他一间舞蹈室，告诉他：“你眼睛里有光。”

原来不在乎，并不代表不渴望。

后来发生的事情，江若或有所耳闻，或亲眼目睹。

席与风讲述的，是他不知道的那些。

“我的母亲，死在我十九岁那年。”席与风说，“我从国外赶回家时，她已经到了弥留之际。那两天她是清醒的，她立下遗嘱，把股份转给我，让我不要想念她。”

“我没有保护好她，我必须变得强大。”

江若却很清楚，此刻听到的，并不是一个众人眼中强大的男人轻易会说的话。

席与风彻底卸下防备，甚而有些语无伦次。

“我不想你有事。”

“你走之后，我睡着过几次，每次都在做同一个梦。梦里是你的背影，我伸出手，却怎么都抓不到。”

所以那天在江若的住处休息，睁开眼看到江若，第一个反应就是抓住他。

“你说得对，我傲慢又自负，总以为一切尽在掌握。可是面对你，我总是会失控，会做一些让自己后悔的事。”

“每当回想那天，我都会觉得，当时的我，是那么的面目可憎。”

江若知道他说的是哪一天。

因而一霎屏住呼吸，唯恐错过接下来的说明。

“对不起。”席与风语速和缓，语气却诚恳而坚定，“即便现在已经晚了，我还是想告诉你，那样做，是为了挽留你。”

“退婚是为了你，把酒要回来也是为了你。把头像换成你的海报，是因为你喜欢拍电影，你说过，要让所有人都去看你的电影。”

“如果只要你人回来，我有一万种方法逼你就范，让你不得不回到我身边。”

“可是我不想让你难过，不想再让你哭。”

此时太阳已经升起，而江若好像还浸泡在月光下沁凉的湖水里，每一次呼吸，都能嗅到潮湿、酸涩的气息。

原来他也会暴露弱点，原来他并不是无所不能。

心脏软到连对面的静默都不忍心打断，继而等到席与风找回思绪，再度开口。

“你不是玩物，我也不是救世主。爱不是自以为是的给予，更不是单方面的付出。”

提到那个字，顿了顿，席与风问：“你说喜欢隐晦的表白，寄过去的酒，看到了吗？”

江若下意识摇头，过一会儿才反应过来对方看不到，不由失笑。

然后，在席与风看不到的地方，又偷偷地点了点头。

怎么会不想看？

拿到那瓶酒的当天，江若就失眠到半夜，不得不爬起来，把那酒瓶拿到灯光下，分辨刻在瓶底的诗句。

幸好这首西语诗江若也曾读过，觉得熟悉，循着印象上网查阅，果不其然是那首——

Te voy a dar mi soledad,

mi oscuridad, mi corazón está con hambre;

我给你我的寂寞、我的黑暗、我心的饥渴；

He intentado utilizar la confusión, el peligro, no le sorprenderá

我试图用困惑、危险、失败来打动你。

然而那头的席与风确实看不到，因此默认江若还是不肯碰那瓶酒。

索性亲口说：“很久以前我就知道，所有让人失控的都是危险因素，按照商人的惯性思维，首先要做的就是将危险因素排除。可是我不想，如果你就是我的危险因素，我愿意为你失控。”

“如果我的失控曾经伤害到你，那并非我的本意。”

“江若……别恨我。”

时光倒转，回到一年前的这个时候，破碎的开端。

似乎正是从那时的某一刻起，江若让他多喊几声自己的名字之后，几乎每句话的开头，席与风都会带上他的名。

好不容易把电话打通，只喊一次怎么够？

于是紧接着，席与风说：“江若，我爱你。”

“我爱你，所以会为你一再、一再的失控……这至少能证明，我在你面前，同样没有秘密。”

“江若……”

“我爱你。”

作者有话说：

诗是博尔赫斯的《我用什么才能留住你》。原版是用英文写的，为了和小江的表白对应找了西语版。