第二天一早，医院就安排了车来接宋星阑，多伦多公司那边的人也快下飞机了，到时候会去医院见宋星阑。
宋谨没跟着去，他觉得没必要。
宋星阑很老实，吃过早饭后去洗了碗，车子到的时候，宋谨蹲在院子里逗猫，宋星阑站在他旁边，说：“哥，我走了。”
“傍晚就回来了，你不用这样。”宋谨看也没看他一眼，“去吧，中午记得多吃饭。”
“晚上想吃红烧肉，哥。”宋星阑说，“很想吃，吃一块也行。”
“你除了吃还会干什么。”宋谨站起来，“赶紧走。”
“那我走了，哥你要买菜的话，去我的存钱罐里拿钱，都是你的。”宋星阑看着宋谨的脸，一再暗示，一再强调。
“知道了。”宋谨顿了顿，伸手帮宋星阑理了理卫衣帽子，“在外面听话一点，让你做什么就好好配合，别耍浑。”
“嗯。”宋星阑挺认真地点点头，扭头看了一眼门，没人进来，于是他侧过去在宋谨的脸上亲了一下。
他亲完就跑，一边朝宋谨挥手：“我走了！”
-
宋星阑不在家，院子里顿时空旷安静，虽然宋星阑平时也会出去打个麻将什么的，但宋谨潜意识里会觉得他还在这个村子，离自己很近，而不是像现在这样，有种过于遥远的味道。
中午自己一个人吃饭，宋谨只做了两个菜，桌子对面的位置空荡荡，自从母亲去世后，好多年宋谨都是这么过来的，他早就习惯了，但现在没有宋星阑坐在对面跟他说话，给他挑菜，一时间确实有些不适应。
吃了没几口，手机响了，拿起来一看，是陌生的号码，宋谨想了想，还是接起来了。
“喂，哥！”宋星阑的声音很欢快，“你吃饭了吗？”
宋谨转过头看着门外，阳光一片灿烂，今年的秋天似乎格外长，落叶划过半空，掉在地上晒太阳。
“在吃。”宋谨说，“你吃了吗？”
“刚吃完，很难吃。”宋星阑说，“没有你做的好吃，旁边的人我都不认识，他们说什么我也听不懂。”
“你好好配合检查，别闹脾气。”宋谨夹了点青菜到碗里，说，“晚上给你做红烧肉。”
“真的吗！”宋星阑音调都拔高了，“谢谢哥谢谢哥谢谢哥谢谢哥！！！！”
宋谨已经能想象到宋星阑旁边的那些医生和公司员工是什么表情了。
电话后来被宋星阑公司的人拿回去接了，对方跟宋谨说了说宋星阑的检查结果，记忆恢复方面仍然一片渺茫，但好在智力已经有了很大的复原。目前来说，宋星阑还是依赖宋谨，根本离不开他，所以只能请宋谨再帮忙照顾照顾，看看下一次检查会是什么结果。
对方还问宋谨可不可以在平常的时候多试试去刺激宋星阑的记忆，不用太刻意，医生说如果能循序渐进地慢慢来，宋星阑是有恢复的几率的，只是需要的时间会长一点。
宋谨说：“好，我明白。”
他明白，如果宋星阑有一天恢复了记忆，第一个遭殃的人就是自己。
-
傍晚时分，天色渐暗，宋谨忙完了手上的工作，去了厨房做晚饭，他刚开始切菜，就听到大门外的汽车声。
心跳好像在一秒钟之内就被带得快了起来，宋谨盯着砧板，突然不知道是该横着切还是竖着切，他想扭头往外看一眼，但不知道为什么又只能维持着静止的姿势，直到他听见院门被打开，有脚步声响起，穿过大门，穿过客厅，穿过卧室外的走廊。
宋谨最后决定不转头，好好切自己的菜。
有人走到身旁，却没说话，接着又走近了一点，站在宋谨的身后。
背上好像粘了磁铁，能感受到一种莫名的被 η管-理贰捌贰柒捌捌伍壹二零 η吸引着的力量，然而最终还是宋谨吸引了对方，宋星阑从身后抱住宋谨的腰，下巴搭在他的肩上，撒娇似的说：“哥，我好想你啊。”
宋谨手上的动作停了停，然后他说：“手松开，我在切菜。”
“这样也可以切。”宋星阑蹭着宋谨的侧颈，黏糊得要死，“在外面好无聊，还是家里舒服。”
宋谨突然问他：“你知道自己为什么要去医院吗？”
“知道啊，我脑袋不是受伤了嘛，现在还有疤呢。”宋星阑亲亲宋谨的耳垂，满不在乎地回答，仿佛那对他来说根本无关紧要。
“你希望自己好起来吗。”刀刃抵在肉片上没有再往下切，宋谨停了一切动作，轻声问他。
“这个重要吗？”宋星阑反问他，“我现在很开心，哥，跟你在一起就好了，而且我觉得我自己很好，好得不得了。”
宋谨没再说话。
吃过晚饭，宋星阑提出想去屋顶看星星，宋谨于是切了点水果，和他一起上了楼。
但今晚似乎并没有什么星星，月亮倒是很亮，莹莹的一片月色，把稀散的星光都遮盖，高悬在夜幕之上。
宋星阑照例是赏夜不看天，只看宋谨，他一边吃橘子一边盯着宋谨的侧脸，宋谨看着天空，月光落在那张白皙干净的脸上，连睫毛都笼着光。
“哥。”宋星阑突然说，“今天看病的时候，他们说我都忘记了，我觉得很好笑。”
“好笑什么。”宋谨没有看他，只是抬头望月。
“我觉得我什么都没有忘记，你看，我记得你，你那么好，我那么喜欢你，你肯定就是我的全部了，我还需要记什么呢，什么都不用。”
月光也那么刺眼吗，刺眼到宋谨觉得自己眼眶发酸，连着心房都涩痛。
他的弟弟说话这样好听，从前宋谨觉得宋星阑是在将自己往深渊里拽，而今也一样，宋谨站在岌岌可危的悬崖边，道德、理智，险险的一线天，宋星阑拉着他的手，用所有无知的坦诚的告白，把他带入另一个深渊。
宋谨越是回忆着过去的宋星阑有多疯，他现在就会被眼前的人害到陷得越深。
宋星阑剥了个橘子，将经络撕得干干净净，递到宋谨的手里，他说：“哥，今天晚上的星星好少啊。”
“嗯。”宋谨接过橘子，应道，“可能是月亮太亮了。”
“白天怎么没有星星？”宋星阑问。
宋谨吃着橘子，慢慢地说：“白天一到，星星就会熄灭，变成灰飘走。”
就像他们之间一样，但凡宋星阑清醒，夜幕撕裂，星空崩塌，一切的美好都会在瞬间灰飞烟灭。
“所以我喜欢晚上，只有晚上的时候，你才会有时间跟我坐在一起说话。”宋星阑偏头凑过去，自下而上地抬眼望着宋谨，问，“哥，我可以亲你吗？”
宋谨转过头来，他的上方是月华无边的深蓝色夜空，从宋星阑的角度俯视上去，宋谨的眉眼柔软得像今夜的风，发梢拂动，很像宋星阑眺向远山时看见的，被风吹动的树林，秀挺的鼻梁迎照着月光，那是山涧里清澈的小河。
一切都很安静，树叶的沙沙声，田野里偶尔的轻响，风绕过耳畔，细微的庞大的一切，都变成了放轻声响的背景音，为月色下的浪漫造势。
宋谨垂眼别过视线，月光不顾念他，狠心地将他的脸和耳尖上的泛红痕迹都照得清晰，过了一会儿，他转回头直视着宋星阑，说：“好。”
宋星阑水亮的瞳孔里倒映着宋谨的轮廓，他伸手揽住宋谨的脖子，一句话也没说，倾身贴过去，轻轻咬住宋谨的下唇。
辽远的山林，寂静的田野，清谧的月光，隔离世外的盛大又宁静的一切，他们坐在夜空下，深秋的空气凉且清澈，但亲吻是有温度的，橘子弥漫着清香，被握在手心里，像是一个只属于他们的秘密。