昨日约定过会带时冬暖去看看那些老地方，韩嘉榆今天就实现了自己的承诺。

大石板街道路面并不平整，坐着老三轮棚顶车进入时，车身会随路面剧烈颠簸。

时冬暖故意发出一段低低的声音，因颠簸而抖得支离破碎，逗得他哈哈大笑。

看见了韩嘉榆所说的那家老旧音像店，见过了旧街老阁楼的培训室。

重温韩嘉榆记忆里与童年有关的片段，每一处都让时冬暖对恋人多几分解。

最后一站，韩嘉榆带他去了幼时的故居。

住惯了现代化的楼房，时冬暖第一次进入那自带独家小院的古厝，感觉分外新鲜。

虽封存多年人迹罕至，老房屋处处堆积着尘灰，但丝毫没有削弱时冬暖的探索欲。

老旧的楼墙涂着灰色的水泥，一层的厨房昏暗，甚至装着传闻中的风箱大灶台。

二楼的各处卧房贴着风化的海报和旧挂历，格窗上封着碎纹路的挡光膜。

有一间房，时冬暖判断是韩嘉榆的房间。

因为角落丢着瘪了气的篮球，油亮的墙纸是酷酷的暗黑色，很有Bking的风格。

门框上画着数道粉笔印记，应当是典型的“孩子成长的痕迹”。

时冬暖屈身细看，果见每道粉笔痕边都标注了年纪。

他手指一道一道点着找，韩嘉榆问他在找什么，他说想看看韩嘉榆长到他现在这么高的时候，会是几岁。

韩嘉榆手掌一比划，很快找到了答案。

少年头顶那道痕赫然标注16岁。

时冬暖：“……”

韩嘉榆憋笑打量他的表情， “不高兴了?”

“无聊。”时冬暖故作严肃， “哼，我年纪还小呢，还能长！马上就能超过你。”

老旧的衣柜关节已经变形，柜门要用力才能打开。

柜门开后，里头囤着个大大的木箱子，有点沉，时冬暖手脚并用才能把它搬出来。

“这里是什么?”时冬暖抬头问韩嘉榆。

韩嘉榆摇头， “不知道。最后是我母亲打包封箱的，我猜，可能装了些我小时候的东西?”

时冬暖一听，来了兴致， “可以打开看吗?”

“当然。”

因为被锁在衣柜里，箱子内外都没什么灰尘。

打开箱子，二人果见里头装着五花八门的玩具，有些甚至韩嘉榆本人都不记得自己曾玩过。

什么生锈的绿皮青蛙，什么干了胶的小人翻页动画，还有被拆了马达的四驱赛车。

时冬暖每翻出一个玩具，都要嘲笑韩嘉榆幼稚，对方也不恼，陪着笑，饶有兴致地一起怀旧。

箱中最显眼的，还是那个不小的木琴，造价不菲工艺精巧，因而尘封多年也不显腐坏。

时冬暖拎着圆头棒轻敲琴键，悠然清脆的声响传出来，经过悠久的时光，萦绕在二人耳边。

“这是她给我买的第一件乐器，也是我音乐的启蒙。”韩嘉榆轻声说， “我还记得她当时教我这个乐器的英语单词，是xylophone。

我到现在都没忘记。”

“Xylo-?”时冬暖注意到这个熟悉的发音。

“对。和我后来的艺名Xylon相同的词根。木质的意思。”韩嘉榆解释， “Xylon在希腊语中，指森林，与我的本名也相关。算是一系列命定的缘分吧。”

那个年代的人，要买下这种做工的乐器给小孩当启蒙玩具，不知要花多少钱……

时冬暖能感受到，那时，韩嘉榆的妈妈，究竟多在意自己的孩子。

也不知道后来发生了什么事，才让本来还算幸福的小家庭，变成诱发韩嘉榆厌音的缘由。

“玩累了吗?”韩嘉榆问， “要不要逛逛小吃街?”

“好啊！”

时冬暖振作起来，由男人带着，踩着黄昏，在街头小吃摊大快朵颐。

当晚，二人还是返回了医院，韩嘉榆不放心母亲的状态，回病房照看。

时冬暖注意到，病房门外的姓名牌，写着“赵悦然”三个字，应当是韩嘉榆母亲的名字。

一如其名，安静沉睡的赵女士，着实是个美好得令世界都动容的女子。

似乎岁月不败美人，面庞几乎看不出皱纹，但却因病折腾出消瘦的痕迹。

从她高眉深目的浓颜中，可见韩嘉榆优越的容貌基因来源于何，被单覆盖的身体纤长标致，可见是个高挑匀称的美人。

韩嘉榆依旧戴着耳机，守在床边，犹豫许久，才敢伸手，试着拂去母亲额角的碎发。

被触碰的赵女士一皱眉，惊得韩嘉榆僵住指尖，直到确定她睡熟不会睁眼，才把那碍事的发丝撩落。

看得时冬暖心酸。

他想起自己和时姐可以随便亲近，甚至还能手牵手在街头漫步……

可对韩嘉榆而言，为母亲撩去碎发都可能成为惊扰，造成对双方的损害。

时冬暖坐在韩嘉榆身边，与人一起陪着闲聊。

他也才得知，医护人员试过各种方式，试图与赵悦然沟通，但都以失败告终。

药物治疗能稳定她的情绪，但妄想与幻觉多与她的心病有关，药物介入的效果有限。

有耐心的护士试着模仿动作，或是重复对方，想与赵悦然亲近，但都收效甚微。甚至催眠师试图介入，都被她剧烈反抗，而失败告终。

韩嘉榆想不出破局的方法，更不用说初见的时冬暖。

两人沉默着坐在她床边守了一夜，因无能为力，而毫无困意。

第二天，赵悦然醒了。

依旧维持着那个手比“耶”的僵直姿势。

还是不让任何人触碰，还是一动不动，谁跟她说话都没有反应。

韩嘉榆和时冬暖坐在她对面，手足无措地盯了一个上午，也没有任何头绪。

下午，韩嘉榆怕时冬暖觉得无聊，订午餐时，顺便找到周边学校的文具店，买了画本和纸笔，供人消遣。

时冬暖在病房里随意画着窗台的花和草，顺手勾画着身边的男朋友。

画着画着，他目光总时不时落在病房的“主角”赵悦然身上。

抱着试一试的心态，时冬暖问：“赵阿姨，我能不能给你画个画像呀?”

出乎意料的是，赵悦然居然有了反应！

虽说赵悦然只是摇头，表示了否定，但在这之前，她对任何人的任何话语，从来置若罔闻，更不用说点头或摇头！

时冬暖一惊，忙侧头看身边的韩嘉榆。

韩嘉榆虽戴着耳机，但目光却一直锁定赵悦然，自然没错过母亲久违的，与人沟通的回应。

男人错愕地微张着嘴，像个无措的小孩，片刻才手指比划着，示意时冬暖继续。

时冬暖凑近赵悦然，知道触碰会引发应激，便隔着距离，指了指她的手势，问：“你是不是想拍照呀?”

赵悦然没说话，但却破天荒地转向了他！

就好像在面对镜头，调整姿势一样！

时冬暖又惊又喜，忙起身看向韩嘉榆，韩嘉榆也因突如其来的进展略显迟疑，片刻才想起要掏出手机，开好相机，递到时冬暖手上。

时冬暖忙按下拍摄键，将赵悦然比耶的姿势定格下来，并递到她的面前。

一年来第一次，赵悦然主动放下了那僵直的手腕！

长期维持同一姿势的骨骼和肌肉都在颤动，但赵悦然无暇顾及，迫不及待地凑到时冬暖递来的照片前。

以至于，无意与时冬暖的手触碰到一起，她都没有任何不良反应！

目睹这一幕的韩嘉榆屏住了呼吸。

他紧张得无以复加，不知赵悦然后续会有怎样的变化。

紧接着，赵悦然看见了照片。

画面上的她身着白色长裙，头发柔顺地披在肩头，因少年特地找好的角度，阳光恰到好处地打在她的身体边缘，镀上一层天然的滤镜。

但赵悦然不满意，蹙眉躲开，不住摇头。

看得韩嘉榆心一颤，险些担心她要发作，会尖叫挣扎，吓到床边的那个少年。

然后，他就听到母亲一年来第一次开口说话：

“我不长这样。”

或许因为太久没说话，一出声便是撕心裂肺的嘶吼，她的声带略显沙哑。

但依旧能听出，她本来有一副柔和的嗓音。

时冬暖小心地解释：“赵阿姨，这就是你呀！”

赵悦然突然笑了，轻轻的一声，婉转如娇羞的少女， “你怎么叫我阿姨啊?我明明比你小。”

时冬暖愣了一下，随即大脑迅速转动，很快理解了对方的思路。

他起身走回韩嘉榆身边，小声说：“赵阿姨是不是以为自己现在年纪很小?她一直摆那个姿势，会不会是以为自己在那个很小的年纪，正等谁给她拍照?”

韩嘉榆点头赞同， “很可能是。”

“你能找到照片吗?”时冬暖追问。

韩嘉榆摇头， “不行。相册带到新家，还没来得及电子备份，就被她放火烧了。”

难得有了与赵悦然沟通的突破口，却就此陷入僵局，时冬暖由喜转悲，难免懊恼。

韩嘉榆努力回忆， “但我记得她和我说过的每个照片背后的故事。能让她坚持固定姿势这么久的回忆，一定很重要。我想想，年纪小，剪刀手……会不会是她十三四的那张照片?”

“那时发生了什么事?”

“她曾经是个职业舞者，我记得那年，是她第一次正式登台。”

“第一次登台确实意义重大！”时冬暖拍手， “下台之后她被拍照留念，而等待快门的那一幕，就是她当年等待的后续。是不是因为现在没有人按快门，没有人给她照片，所以她才维持这个姿势，一直在等?”

韩嘉榆试着同赵悦然说话，但赵悦然却不听，只看向时冬暖。

还是时冬暖这名“摄影师”哄她，说照片拍好了，胶片洗出来需要时间，她才没继续执着那个姿势，乖乖地坐在床头等。

低头时注意到时冬暖手中的画册，赵悦然指着问：“这是胶片吗?”

时冬暖忙摆手， “这不是哦！”

赵悦然歪头疑惑， “要时间，有画面。为什么它不是胶片?”

原来，虽然没有反应，但时冬暖方才作画时的动作，赵悦然确实看在了眼里。

时冬暖把画册递过去，翻开自己刚才画韩嘉榆的那张像，给赵悦然看，对比着问：“你觉得，这是他的照片吗?”

赵悦然低头看着那画像，又抬头看韩嘉榆，对比着特征，点头， “是。”

“那我现在就洗胶片。”时冬暖试着问， “你能不能先吃个午饭，等我一下?”

赵悦然竟点头同意了！

一周来首次进食，护工特地端来清淡的粥食，避免伤了病人的肠胃。

赵悦然主动捏着勺子，虽慢但乖巧地饮粥，看得围观的看护都止不住热泪盈眶。

突破性进展的苗头必须要精心呵护，所以，一定要让赵悦然看到她想看的照片。

趁赵悦然吃饭，时冬暖忙对韩嘉榆说：

“你记不记得这张照片的画面?描述给我，我现在画出来！”