人与人之间见面时都会有初印象, 那时雪郁对程驰的初印象就是，憨厚又刚毅，像一把刀。
他不会想到这个男人有一天会站在自己面前, 红着眼眶, 肩膀细密发着抖, 和自己说：“……求你了, 只有这个，只有这个不行。”
雪郁知道程驰很难过，他也不想让程驰难过，他有些无奈：“不是说什么都可以实现吗？就从明天开始，好不好。”
不好。
程驰以为自己会这么说，但他没有，他更想问“我做错了什么”, 还想问“我有这么差劲吗”。
他问出了口, 他看到雪郁恍惚了几秒，雪落在他的发梢上，融化、消失, 程驰没听到雪郁的回答。
程驰有错吗？
没有，硬要说的话, 错在太年轻，不该把时间耗在一场没有结果的追求上。
他不想伤害一个好人, 所以他要来当这个坏人。
坏人都会做一件事, 那就是辜负。
雪郁记得程驰是红着眼睛回去的。
应该是最后一面了, 雪郁揉了揉冻得发麻的小脸, 在雪地里看着男人背影消失, 慢慢上了楼, 一进门, 他看见电视机是开着的，戚沉倚在沙发边，修长手指摆弄着遥控器。
雪郁还以为自己看错了，这台电视机从他们搬进来就没开过：“你怎么突然看电视了？”
男人五官矜贵，像是会打高尔夫、骑马、出入高级场所，却独独不像会看电视的，他转过漆黑眼睛，语调温柔：“现在是新年，大家都在看春晚，我们也不能落了俗。”
雪郁撇嘴：“别人干什么你就干什么，那别人登月的时候，你怎么也不跟着登？”
话是这么说，他还是在戚沉旁边坐下，这几年新年越发没有年味，可他刚刚从楼下上来时，能听到他们笑得很开心，所以他有点期待春晚是不是比他想象得有趣。
戚沉边转换电视频道，边状似无意问：“程驰回去了？”
雪郁顿了顿：“嗯……就看这个吧，我看这个团队最近挺受欢迎的。”
电视屏幕停在春晚频道，是转场时间，主持人在热场子，即将上来表演的是网上很受欢迎的团队，他们出的节目既搞笑又含有深度。
确实很搞笑，戚沉眉眼都舒展了，雪郁捧着肚子笑：“这个人也太会抖包袱了。”
戚沉很少会发表见解，但他会附和雪郁：“我也觉得。”
“他叫什么？我好像在哪个电视剧见过，是不是还评过奖来着？”
“搜一搜？”
“不用搜了，我记起为什么对他印象这么深了，你不觉得他很像你？那板着脸教训人的样子，简直像老妈子转世。”
戚沉在笑，眼里似有碎星：“像吗？”
雪郁脱了鞋，在沙发上团坐着，笑得厉害时会仰倒在男人身上，那只软手不安分地在男人腿上乱拍：“像！太像了！”
戚沉弯了弯嘴角。
他以前觉得过年时人们聚在一起的行为很蠢，一起笑的样子也很蠢，可现在他突然不这么觉得了。
“戚沉。”
戚沉嘴角笑意还没散：“嗯？”
“家里暖气是不是开太大了？我出了好多汗。”
戚沉微愣，他注意力马上从电视转移，雪郁不知道什么时候冒了那么多汗，苍白的小脸全是汗露，顺着削瘦的下巴尖滑，向来红润的嘴巴有了别的颜色。
男人眼里蓦然流出酸涩，他用宽大手掌帮雪郁擦去汗，克制着语调的不自然：“……是，我怕你从外面回来冷，把暖气温度调高了点，是不是太热了？”
雪郁点了点头：“好热，关小点吧。”
戚沉借着调低温度的空档，闭了下眼，掩住眸里的情绪，他走回来，碰了碰雪郁绵热的小脸：“关小了，有没有好点？”
雪郁其实没感觉，但他还是说：“好点了。”
戚沉没再笑了，可能是困了：“那继续看吧。”
雪郁抱着枕头，小幅度地点了下脑袋。
电视里在放小品，演员他都认识，有几个他还特别喜欢，以前经常刷他们看，平时看到他们，雪郁都要捧着手机看个不停的，戚沉经常因为这个教训他。
现在他们出来了，雪郁瞪大眼睛想去看。
可是不知道怎么回事。
他忽然看不清了。
雪郁不停眨眼睛，视线却越发模糊。
旁边递过一只干爽冰凉的手，把他圈在怀里，他想问戚沉为什么在发抖，但他没有力气了，男人捏着他的肩膀，面露痛楚：“节目还没放完，再看一会，再看一会再睡。”
他也想，可是真的好困。
“……戚沉，我想睡觉，不想看了。”
……
春节的最后一天，正月十五，偏远乡镇刮来了一场寒潮，砭骨冰寒，把人刮得皮肉里的骨头都疼。
程驰把城里的房子都卖了，回了乡下，村民们都说他中了邪，放着好好的日子不过，非要回来过柴米油盐不够吃的市井生活。
程驰没有管这些闲言碎语，他本来就和村民不熟，离开一年关系更是浅薄，没有管他们说什么的必要。
他那天见到宋桡荀了。
宋桡荀一年前的折腾没有落下风，他和宋父之间做了约定，只要在两年内把自家店铺经营起来，他就可以去城里发展。
他为什么不惜和宋父闹僵也要去城里，明眼人都清楚。
程驰也清楚。
他站在宋桡荀越做越大的店铺前，坚韧的臂膀绷起，呼吸乱得一塌糊涂。
那天他不知道自己为什么这样，后来明白了，他是嫉妒，嫉妒宋桡荀有可以拼搏的目标、还有能见那人的机会。
而他不可以了。
他想见雪郁，但他要听雪郁的话。
田里的冬季菜到了丰收的时候，闫莉兰忙得顾不上管，最后是程驰去的。
男人戴着防寒手套，换上了他熟悉的粗布外褂，他拔了几根菜心，后背冒起滂湃的热意，拔到地势较之略高的地方，程驰停了下来。
他看着那块地，隐约想起坐在布褂上散着两条长腿，小脸妖媚语调娇痴的人。
——“你们村里人都爱这么直勾勾看着别人吗？”
——“你赚的钱你自己不用，给我干什么，钱多烧得慌？”
——“……下次记得戴个帽子。”
——“等你回来。”
程驰眼睛酸涨，强迫自己不去想太多，他继续拔菜，地里有两拨菜，成熟期不同，他把眼里聚起的潮雾眨没，才惊觉自己把没成熟的那半喇都拔完了。
是真的见不到了。
再也见不到了。
“哎哎哎，小程！你们几个，快去扶他！”
程驰那天在地里忙活了很久，他全程懵乱，不知道自己是什么时候倒下的，也不知道那帮农民是什么时候把自己送回平房的。
有手在他头上摸，他听到惊诧的乡音：“这孩子都快烧糊涂了！烧成这样，怎么还去地里干活，家里真缺那几顿菜了不成？”
病了？
程驰有几秒不能理解这是什么意思，他身上捂了厚重的棉被，昏昏沉沉间他顿悟，哦，原来自己病了，怪不得老是能看到不该看到的人。
说来也是奇怪，一年到头连小病都不会生的男人，就这么病倒了。
闫莉兰听到这事时还在工厂，她吓坏了，赶紧把手头工作都放下，急急忙忙回来见孩子。
当看到床上的程驰时，闫莉兰有片刻的茫然，她问自己，前些天程驰有这么瘦吗？
闫莉兰难以置信，她快不认识这么脆弱的儿子：“小程，你告诉妈妈，到底怎么了？”
男人英眉入鬓，脸膛消减非常，他没有回闫莉兰的话，粗粝的、微潮的手指曲了曲，声音很低：“妈，我是不是真的很差？”
闫莉兰愣愣地看着他，几秒后捂住了嘴，人还好端端的，她突然就受不住了。
她还有什么不明白？
“小程啊，你去找他吧，妈妈不管了，妈妈想通了，只要你高兴，你和男的和女的都不要紧。明天妈妈给你买车票，你今天好好吃饭，好好休息，别邋遢着见人，啊？”
闫莉兰和程驰耗了一年。
劝他放弃过，带他去丧父坟前磕头过，还在激烈时指着他鼻子让他不要给自己脸上蒙羞过，程驰从来没有说过什么，她的儿子总是很听话，也很固执，他一直没放弃。
现在她妥协了，可他的儿子并没有想象中高兴。
程驰眼神放空，很久很久没动静，直到窗外有一只鸟扑棱着翅膀飞过，他动了动眼珠：“……雪郁不让我找他。”
雪郁现在在干什么呢？
应该很开心吧。
他那么好，周围很多人都喜欢他。
如果闫莉兰知道程驰在想什么，她一定会又哭又笑地说自己儿子傻。
怎么就那么傻呢，所有人都在说他坏，就你惦着他的好。
闫莉兰之前问过程驰，你就没有埋怨过那寡夫吗，程驰说没有，可闫莉兰却是恨的，如果当年他没有来，程驰会一直待在这座大山，程驰很孝顺，他会为程家娶个好姑娘、添个大胖小子。
可恨有什么用呢？
闫莉兰知道自己在自欺欺人。
谁知道没了一个裴雪郁，会不会有第二个、第三个。
程驰：“……妈。”
闫莉兰牙关微颤，喉咙吞进去的口水是酸的，但她努力笑着回：“诶，怎么了，是不是哪里不舒服？你这枕头垫太高了，放低休息会儿，妈给你炖汤去。”
程驰看着女人仓皇走掉的背影。
他想说什么？程驰恍惚地想了想，发现自己忽然记不清了。
是过了好几天才想起来的。
他想回到那年夏天。
不被爱也好，无疾而终也罢。
能见到就好。