[十三岁的畅畅：
生日快乐宝贝, 这是你收到的第一封信，后面还会有很多，具体的数字我还不能确定, 毕竟这第一封信我才写了一行。
现在是第二行了。
如果不累我就会一直写下去, 如果累了, 那也会至少写到你三十岁，妈妈保证。
我现在实在很容易累。
记不记得妈妈说过？我的世界总是摇晃的, 现在它晃得更剧烈了，可能是因为我越来越虚弱了。
治疗一种疾病的药，有时会让治疗另一种疾病的药失去效用，有时又会让它变得使人难以承受, 所以我把两种药都断掉了。
某些层面上, 我彻底自由了。
有的时候我只是躺在那里，就能看到一条由纷飞的彩屑汇成的河流, 它先是将我包裹，而后便猝不及防地从我脑内快速穿过, 将那些清明的思维再次绞得泥泞。
好孩子，我知道你能看懂这些奇怪的形容，我也知道你了解妈妈的脑袋里面生病了, 谢谢你, 这么多年和爸爸一起把我照顾得很好。
说起爸爸，他怎么样？有没有戒烟？应该戒了吧，毕竟等到我快走的那些日子, 你们早晚都会知道我到底是哪里出了问题。
虽然医生说吸烟这种小习惯不至于导致这么严重的疾病, 这样迅速的恶变多半还是个人体质的问题, 但大众认知里总是要将肺癌和这些小东西牵扯起来的。
这样也好, 畅畅进入青春期以后, 应该就不会偷偷学着抽烟了。
我走了应该快半年了吧？
这段时间有发生什么有趣的事么？爸爸的厨艺水平有没有进步？初中生活还顺利么？还在为我难过么宝贝？
不要难过，没什么可难过的。
你只是妈妈的一小部分，妈妈也只是你的一小部分，日子会一天一天过去，我的那部分会被时间稀释得越来越少。
最后你会有新的生活，也会忘记我。
这应该很容易。
毕竟我从不是一个好母亲、好妻子、好女儿，我甚至是个不够好的我自己。
那些淡漠、忽略、时冷时热，让你很难过对不对？对不起宝贝，妈妈有时候控制不住自己的行为，但你要知道，我很爱你的。
我只是……一直在生病，但现在已经结束了，我彻底自由了。
我想过让你和爸爸陪我一起离开，但后来又放弃了。
你的睡颜是那么安静，那么可爱，我真希望能看到它二十年后的样子。
而你又是那么小，那么脆弱，比起我，你才是更需要爸爸照顾的那个，所以他也要留下来。
不要评判我的行为和选择，宝贝，这已经是妈妈最不自私的一次了。
写下这些文字的时候我很平静，我的注意力很久没有这么集中过了，光是想到十三岁的你会收到这样一份惊喜，我就能雀跃起来。
这是我从某部电影里学来的，虽然电影的名字忘记了，但我依然记得自己当时的激动，我亲吻着你父亲，告诉他，我去世前也要为畅畅准备这样的礼物，就好像真的有在陪伴他成长一样。
他有些生气，咬了我一口，叫我边敲三下木头边说「呸呸呸」，我跟他嬉笑着，不停骂他胡乱迷信。
现在想想，那可能真的不太吉利。
死亡并不让我恐惧，我的世界喧闹了几十年，也是时候让它安静下来了，这与我而言算得上某种解脱。
我只是遗憾。
遗憾与你相处太少，遗憾给你的爱太少，遗憾和你发了太多脾气，遗憾没能一直一直抱着你。
这封信太长了，再写下去以后就没有太多能和你聊的了。
畅畅耐心些，我们明年见，好么？
哦对了，现在是黄昏么？天边有晚霞么？
有的话就太好了，有的话这份礼物就太完美了。
生日快乐我的小第一名。
我们明年见。
正准备偷溜去你房间亲亲你的妈妈留]
[十六岁的畅畅：
生日快乐我的宝贝。
又一年不见，这些日子过得开心么？
你和爸爸还住在我们的老房子么？我希望你们已经搬走了，你爸爸是个很敏感的人，一直留在那里他不会忘记我的。
算起来，你明年夏天就要高考了吧？学习一定很紧张吧。
不要把自己逼得太难过哦，无论结果怎么样，你依然都是妈妈的骄傲。
青春期有没有什么很困惑的事情？真可惜我不能一起分享你的那些秘密，它们一定很有意思。
那些身体上的变化，心理上的变化，对世界、对人生的迷茫和困惑，或者……情感上的悸动。
我的宝贝有喜欢的人了么？
她是什么样的？梳着马尾、总是笑盈盈的？戴着眼镜、成绩很好的文静小孩？也许是个普通的小姑娘，愿意和你互相倾诉心事的那种？
哦对，也许你喜欢男孩子？
天呐，我希望最好不要，不是妈妈会介意，只是怕你会有些辛苦。
毕竟我不在身边，你爸爸又是个嘴巴笨的，这些更加晦涩的情绪你该去找谁说呢？
我可怜的宝贝，妈妈好担心。
不过我相信你会处理好这些青春期的心思的，对不对？
妈妈允许你去早恋，爱情是这世界上最美的东西了，所有美好的事物畅畅都该拥有的。
不过，记得要对人家真诚，不可以做不好的事，要成为正直可靠的人。
你要体贴，要浪漫，要专注又热烈的对喜欢的人，要记得保护好对方，也保护好自己。
哎呀，想到你现在可能已经在一段关系中了，而我却不能见到这个幸运的初恋，我就有点想流泪了。
我需要今晚再溜到你床边抱抱你，这封信就到这里吧。
最后，祝愿我的小第一名高考顺利，能自由、自愿地做出人生第一个重要阶段的选择，能去到想去的地方，认识值得认识的人。
明年再见好么？我的宝贝。
准备下楼给你做晚餐的妈妈留]
[十八岁的畅畅：
生日快乐我的畅畅。
哦不对，今天起你就是个成年人了，会不会不太喜欢被妈妈当成小孩子对待？那我们重来一次问好吧。
生日快乐，十八岁的言玚，恭喜你。
又一年没见了，大学生活怎么样？大二了，应该已经能很好的适应了吧？有感兴趣的社团么？喜欢正在学的专业么？
不喜欢也没关系，妈妈给你留了很多很多很多的遗产，你可以一直不用为生计烦恼，有足够的时间去摸索自己到底喜欢什么。
说来有些不好意思，我当年换了四次专业，本科花了七年时间才读完，对了，就是你两岁的那年，我终于毕业了。
我还带你去了毕业典礼呢，我的教授和同学们都在夸你长得实在太漂亮，但你应该不记得这些，毕竟你那时候太小了，软绵绵一团，身上总有股甜甜的奶香味。
在我准备写给你父亲的信件里（虽然还没有动笔），我打算让他把我最想送你的礼物转交给你。
所以，如果不出意外的话，在你看完这封信后，你会收到一辆车、一根钢笔和一条领带。
我不知道五年后会出现什么新的车型，所以这个就没法指定了，哦对，还有领带。
没关系，我相信你父亲的眼光，他一向不会在这种事情上犯错。
钢笔是你外公的遗物，我一直小心收在书房保险柜里。
其实成人礼上由父母赠与这三样东西算是个老传统，在外公这边的家族里延续了很多年，当然，我当年收到的不是领带，而是一双高跟鞋。
不许笑我们老土，虽然我也觉得这有点俗套，但你不觉得「家族传统」这四个字很奇妙么？
太极端的不包括在内。
当你在履行那些有趣的部分时，会莫名有一种怪异的链接感。
就好像在这个瞬间，你与那些素未谋面过的长辈、那些被时光掩埋的故事，突然被虚浮地牵连了起来。
人生好像就没那么孤独了。
就聊到这里吧，快去试试你的新车！
哦不对，我才想起来，国内是需要成年后才能考驾照的。
天呐，那你还是再耐心等几个月吧，千万不要危险驾驶哦宝贝。
向你父亲问好，向你的恋人问好（如果你有的话）。
生日快乐，言玚。
以防万一，之后的信件我都会叫你全名了，还好，我喜欢畅畅，也喜欢言玚这个名字。
再重复一遍好了。
生日快乐，我的小成年人。
准备去门口等十二岁的你放学回家的妈妈留]
[二十五岁的言玚：
又是一年没见，大人的生活怎么样？有在做喜欢的工作么？会很辛苦么？
我看过一篇文章，上面说二十五岁之前，人的大脑还没有完全发育成熟，所以很容易对很多问题感到困惑，被现实的无奈与荒谬冲击。
你也许会做出许多错误的选择，但这不要紧，因为你也会做很多正确的选择。
或者换种说法，选择本身就没有对错之分，它只是你在当时当刻最想要的那些东西而已。
可以是一次机会，可以是一个物品，也可以是一个人。
这一年，你有做过后悔的事情么？
有的话，那从现在开始，不要想它了，把过去扔进海里，洒进风里，因为你现在要开始一段新的人生了。
有孩子了么宝贝？没有也无所谓，我只是例行问候而已，不要焦虑。
我二十五岁的时候，你已经两岁了。
大家常说，过早迈入婚姻只是在消磨自己的人生。
所以我从未迈入婚姻，只是生了你，但万幸，不论是小小的你，还是你的父亲，都让我这短暂的一生过得很幸福。
我没有感觉到消磨。
我甚至被滋养了。
这是给你写的第十三封信了，我真的感觉有点累了，因为停了所有的药，所以最近我的精力开始变得越来越涣散，脾气也越来越古怪。
虽然之前就很古怪，但最近似乎和你父亲发了许多莫名的脾气，因为藏着癌症的诊疗结果不让他看，又表现得对他格外不耐烦，甚至因为身体上的疼痛拒绝了很多次卧室里那些事（我以前很热衷的）。
所以他似乎有些怀疑我是否出轨。
他有的时候真的很好笑，像个笨蛋一样，对吧？
我是那样坦荡地深爱着他。
直到我生命的最后一瞬，直到死亡将我们分开。
是不是有些不太习惯妈妈跟你说这些事情？
我写的时候也有点别扭。
但我转念一想，你已经二十五岁了，而你又是那样的出众，大概早就经历过这些了，没什么好避讳的。
毕竟只剩下十年。
十年后，你就和我一样大了。
所以写到这里，我终于决定好了。
这些信件我只打算写到你三十五岁为止。
因为在那之后，你会逐渐变得比我还年长，我的文字对那时的你来说，可能已经会有些幼稚，而我停留在了这个年纪，我没有更多的人生经验能与你分享了。
这真是又让人欣慰，又让人遗憾。
你也许会渐渐忘了我，这真让人高兴，又让人难过。
你会在体味世间一切新奇的过程里慢慢变老，如果幸运的话，你会有个人陪你一起经历这个过程。
我似乎对你说过这句话，我有些记不清了，我最近开始越来越糊涂了。
停药后，过去的那些声音又浮现在我的脑内，他们又开始怂恿我去做一些莫名其妙又危险的事情，我现在还分辨得出，但过几天就说不准了。
我得快些把这些信写完，我要把它装到那个首饰盒里，找个花开得最旺的地方埋起来，然后告诉你父亲，等我下葬后记得挖出来，每年生日给你看一封。
你一定会哭很惨的。
毕竟你很像你父亲，你们都是情绪敏感的人。
唉，那些声音又来了。
他们在劝说我提前迎接死亡。
但这似乎的确是个好主意。
我的身体好痛，胸口痛，骨头痛，每一次呼吸都像要把我的皮肤刺穿，我开始连咳嗽的力气都没有了。
我脑袋也会痛，睡不着觉，我已经两天没有合眼了。
那些声音一直在吵，我吼他们，我骂他们，但他们依然不会停，甚至还要嘲笑我。
这种感觉真讨厌。
我想我可能撑不到因为癌症离世的那天了。
这不是我想象里的平静，很折磨，我开始感受到痛苦了。
生病真是糟糕。
言玚，你要健健康康的好不好？
你会健健康康的。
好了，我要出门去和你父亲约会了，今天是我们的观剧夜。
昨晚我们又闹了不愉快，我大概应该哄哄他。
向你父亲问好，向你的爱人问好（如果你有的话）。
要过幸福快乐的生活啊，宝贝。
想我了就看看晚霞。
决定今晚回家悄悄去卧室抱你的妈妈留]
作者有话说：
来啦来啦-3-
这里是一更，我先去吃个饭，二更要晚一点——