顾方圆没有下车接人。

他看着任玄顾向他的方向奔跑了过来，恍惚间他想起很多年以前，他抱着小小的任玄顾哼唱着摇篮曲，任闻正问他：“有没有想好，给孩子起什么名字？”

“没想好，我不太擅长起名字，”顾方圆的视线一直注视着任玄顾，实话实说，“你来起吧，不过你别提什么‘姓’顾的事，我家又没有皇位要继承，他出生就是任，那就姓任。”

“就叫他任玄顾吧。”任闻正没什么犹豫，直接给出了自己的建议。

“不再多想想，这么随意？他这一代是玄字辈么，顾是我名字里的顾？”

“是你名字里的顾。”任闻正只回答了这一句。

过了很久以后，顾方圆才知晓，任家的这一辈并不是“玄”字辈。

这个“玄”字，是“喜欢”的快读。

任玄顾的名字是“任闻正喜欢顾方圆”的意思，而任玄顾，也当之无愧是任闻正与顾方圆爱的结晶。

顾方圆开了车门，让任玄顾坐了进来，车门重新关合、车辆缓慢启动。

任玄顾的脸上因为刚刚的跑步而渗出了细汗，顾方圆熟稔地打开了扶手的盖子，从里面取出了湿巾，帮自个儿子擦了擦汗，才说：“不要急，你已经看到我了，早一点晚一点没什么区别。”

“我想早一点到爸爸身边，”任玄顾很认真地回答，“哪怕是早一秒钟。”

“你都十岁了，已经是大孩子了，怎么还这么粘人。”顾方圆忍不住感叹。

“在爸爸的身边会很幸福，也会很安心，”任玄顾年纪虽然小，但思维逻辑非常流畅，“不要说我才十岁，即使我二十岁、三十岁，甚至更老一些，我也会很喜欢和爸爸在一起的。”

“等你长大了，就该嫌弃我又老又唠叨了，”顾方圆说了句玩笑话，话锋一转，又说，“我刚刚和周太太喝完了下午茶。”

“那您下午开心么？”任玄顾的脸上挂着毫无破绽的孩子气的笑容，轻轻地问。

“不算开心，我们聊到了你，”顾方圆试图斟酌语言，但当他看着任玄顾的时候，又意识到这是他最亲近的亲人，如果亲人间都不能有话直说，那未免太过可悲了，“儿子，你最近，是不是赶走了几名不太好的同学？”

任玄顾收敛了笑容，他不笑的时候，莫名和任闻正很像——或许是因为他们的身上都流淌着任家人的血，也或许是因为任闻正这些年来的言传身教。

他没什么犹豫地回答：“是，抱歉，我隐瞒了这件事。”

“你没有受到伤害吧？”顾方圆下意识地问。

“没有。”任玄顾摇了摇头。

“有什么需要我做的么？”

顾方圆其实在来时的路上给这场对话打了很多次草稿，但真的和任玄顾排排坐，看着任玄顾小小一个人，就忍不住心软，忍不住担忧，忍不住去给他找各种各样的借口。

任玄顾也像是被这个问题问愣住了，过了几秒钟，他才低下头问：“爸爸，你要做我的同谋么？”

“我也不想的，”顾方圆用很小的声音说，“但你是我的儿子，我忍不住站在你一边。”

“……你都不知道我做了什么，还要和我站在一边，”任玄顾抬起头，嘴角却是在笑，“爸爸，任先生说你有时候会犯傻，我总是不信，今天才意识到，你原来真的会犯傻。”

“那是你父亲，”顾方圆先再次强调了一次，才继续说，“也不是犯傻，我只是很相信你，你想要惩罚的人，一定是他们犯了错。”

“如果我真的做了错事呢？”

“如果你成年了，我会选择把你送上法庭，然后替你找律师。”

“但我现在还没有成年。”

“我会惩罚你的，”顾方圆很严肃地回答，“我会让你得到足够的教训，我不想你借由自己未成年，而逃避罪责。”

“爸爸，我没有做错，”任玄顾回答得很坦荡，“对付那些畜生一样的人，我甚至认为我的手段称得上温和。”