2020年, 1月。

纽约，时代广场地铁站。

在2012年纽约大战，齐塔瑞人曾将时代广场地铁站毁了一半, 并横腰截断了一整辆地铁，造成近百人伤亡。

在那以后, 政府重修站台，在站台两侧加装了厚实的安全门，连透明部分都由混了振金的防弹玻璃组成。

作为客流量最大的地铁站，这里永远人满为患。

上一列地铁刚走。

没挤上地铁的人, 里三层外三层挤在安全门边, 低头玩手机。

就在这个看起来一切平凡的午后。

在挤挤攘攘的人群之中。

——突如其来的星光，汇聚成人形。

人群哗啦一下散开！

“……什么东西？！变种人？外星人？”

“疏散！疏散！甭问，问就疏散！”

“好像是个昏迷的人……”

“什么人？！他会不会一醒来就爆衣变绿巨人？？老天，今早我的车还被憎恶锤爆了……”

“给我康康！给我康康！”

大家你推我我推你，内侧乘客害怕地往外冲，外侧乘客却想挤上前看热闹, 一时谁也让不了谁。

裹着一身星光的人, 依然静静躺在地上。

眼看马上就要出踩踏事故，一个戴着鸭舌帽、穿着毛衣和皮夹克的男人, 出现在人群的包围圈内。

“所有人退后。”

鸭舌帽男人低声喝止, 俯身用胳膊护住地上的人, “这里有紧急情况，请让出医疗通道。”

他的装束极其普通，但当他发话时, 从身上汹涌而出的信服力，几乎像一堵墙一样，一下子将乌乌泱泱的人群镇住。

星光仍在汇聚。

整个站台, 几乎变成了一片星星点点的海洋。

及至最后一点星光，在男人略微放大的蓝瞳中隐去，金发少年的面容终于出现在所有人面前。

这是个第一眼看上去，让人感觉颜色很浅的少年。

少年发色淡金，连合拢的长睫毛都是金色的。

雪白的腮，柔软的嘴唇。

嘴巴被极寒的天气冻白了，只剩唇内侧透着点淡红。

一张——

全然陌生的脸。

不易察觉地确认过五官后，男人眼神突然一黯。

“哇，是美少年！”

“我也康康！我也康康！”

“美少年会爆衣变绿巨人吗？上帝保佑不要发生这么残酷的事……”

第一声手机拍照声响起，男人才猛地回过神。

他迅速将少年的卫衣帽子拉上遮住脸，随后检查呼吸和外伤情况。

确定可以搬动后，他把少年抱起来。

男人：“请别担心，我会将他交给更专业的人。”

“不是，等一下，你谁啊？”

满头大汗的乘警挤进来，只来得及看见少年垂落下来的一只手。那只手也长得白生生的，柔软的指尖冻得通红。

乘警不由对面前的男人产生了警惕之心：

“你说抱走就抱走了，谁知道你抱到哪里去？”

男人有些无奈，但显然能理解：“翻看上衣右侧口袋，那里有我的证件。然后，请为我保密——”

乘警低头掏他的口袋，掏出一张方方正正的军官CAC卡。

那人瞪着眼看了半天，像被踩了脚一样蹦起来：“啊啊啊啊美国队长！！！是美国队长啊啊啊啊！！！”

金发大兵：“……”

吃瓜群众这下彻底沸腾了。

举目所及，四周全是举起来的手机：

“好像是，好像是他！我见过他摘下面罩的授勋照……就是他！”

“靠，我不是在做梦吧？？真的是美国队长？！”

“队长！！看这里，队长！！我们家祖孙三代都是您的死忠粉！！我奶奶爱过您！”

史蒂夫护住怀里昏迷的少年，几乎像在泥淖中跋涉，从人满为患的地铁站艰难地挤到乘务室，转身用碰上门。

他把少年安置在控制室的长椅上，然后打了一通电话给科尔森。

一月纽约气温低至零下三度，少年身上，却穿着夏天时的卫衣和牛仔裤。

看他昏迷中也哆哆嗦嗦的样子，史蒂夫打完电话，脱下身上两层毛衣，给少年兜头套上，再用皮夹克裹好腿。

少年蜷缩在比他大一圈的衣物里头。在冷空气里发着抖的身体，慢慢安静下来。

过了几分钟，科尔森带队抵达。

科尔森看见少年的脸，大吃一惊！

坐在少年身边的史蒂夫抬头：“熟人？”

科尔森：“很可能是战友的儿子。”

神盾局高级特工菲尔·科尔森，在加入神盾局前，曾与纽约警察局重案组组长约翰逊·阿特维尔，同属于陆军游骑兵。

在他很年轻的时候，还跟约翰逊一起参与过针对蜈蚣组织——对外是跨国大型人口贩卖和实验集团，对神盾局则是由顶尖科学家所组成的激进人类进化组织——的战术行动，也见过那个后来被阿特维尔家收养的金发小宝贝。

后来，萨沙·阿特维尔在纽约大战中神秘消失，约翰逊绝不承认他死了，于是一找就是8年。

为了协助曾经的战友，科尔森当然见过那个孩子18岁时的照片。

科尔森护着少年的脑袋，跟手下一起七手八脚抬上担架，放进救护车。

最后只来得及说了句“谢谢，Cap”，救护车就呜呜地开走了。

史蒂夫站在原地。

他在零下三度只穿着背心，却也不觉得很冷似的，只对着少年躺过的长椅发呆。

直到贴在耳廓的微型通讯器，发出了最大音量的嗡鸣声。

史蒂夫：“……嘶。”

把通讯器短暂摘离耳边。

“好了，现在看来他听到了。”猎鹰在频道里说，“所以现在目标什么情况？我们下一步要干嘛，队长？我听说时代广场那边有骚动，发生什么事了？”

史蒂夫吐了一口气，揉眉心：“我暴露了。任务需要调整。”

猎鹰：“噢，我无比确定你需要调整。因为有将近20分钟，你完全没有回应呼叫，巴基甚至讲了一段你小时候被狗追的糗事。很显然，就算我们笑得震天响，也无法拉回你的注意力。”

“嘿，兄弟。”通讯频道里响起另一个声音，“说真的，你没事吧？放松点，我们的人已经登上昆式战机了，目标一离境就会被发现。”

史蒂夫回过神：“我很好。谢了，巴基。”

他最后看了一眼疾驰而去的救护车。

复仇者联盟、新生咆哮突击队的领袖，在这一刻微微攥了攥拳。

他一边按着耳麦往外走，一边低声下达新的命令：“鲍威尔·詹姆斯可能会沉寂几天，但他有蝰蛇的命令，手里还压着一批急需出手的血清，不会坐得住。我们需要一架昆式战机，在他进入俄罗斯空域前截住他……”

……

萨沙睁开眼睛。

他身上穿着病号服，胸口敞贴着心电图铁片，躺在病床上。

天花板雪白。

耳边的声音，滴、滴、滴、滴、滴。

……大约有将近30分钟，他的大脑一片空白。

眼角有一抹朦胧的光影掠过。

他侧眸去看，是一只发光的、虚幻的小鸟，在他上方盘旋。

奇怪的是，这只小鸟没有双脚，只有一对拖着星光的羽翼。

看见萨沙醒来，它引颈长鸣了一声，扑簌簌落在萨沙的颈窝里，用尖嘴巴叨他脸蛋。

——萨沙曾千百次抚摸和痴望过它，当然知道这是什么。

他猛地坐起来，下意识伸手去抓！

手穿过了那片幻影，还是没抓住。

但它却没有消失。

倦鸟在萨沙头顶盘旋片刻，稳稳地，落在了萨沙肩上。

【故乡送来一片曙光，无足的归雀衔着光，穿越山海与原野而来。跟随飞鸟翅间的光痕，直至回归巢穴……】

……在这一瞬间，他的大脑一片空白。

为什么？

没有人比他更清楚。

[倦鸟]这张ssr卡，无论如何，都不可能再出现在他面前。

萨沙：【狗系统？】

没有回应。

他吃力地支撑自己，从床上坐起来。

萨沙又叫了一声：【狗系统？】

他脑袋胀痛得难受，根本无法思考，就用拳头猛捶自己发涩的脑壳。

人在失忆时，可能无知无觉；但是骤然恢复记忆，是种非常奇怪的感觉。

那种感觉就像是，准备出门时，猛地一下想不起钥匙放哪了，但又极其确定，钥匙绝对是自己放的。

而到了某个关键时候，一拍脑袋：

妈的，不是揣自己裤兜里了吗？怎么可能想不起来？

倦鸟带回来的，是足足十几个世界的记忆。

按体量来看，萨沙得锤两百万次脑袋，才能把这个一股脑填塞的劲渡过去。

病房门打开。

一个端着针剂盘的护士走进来。

她脸上笑盈盈的，手里还宝贝似的抱着一件男式毛衣。反手关好门，就看见正用力捶脑袋的萨沙。

“哗啦！”

针剂盘摔了一地。

她哇哇尖叫着，夺门而出。

不出几分钟，病房门再次打开，一个穿着黑西装、看起来是高级特工的人走了进来。

他一把就捉住了萨沙的手腕。

萨沙脑袋不小心撞到了床板，脑子嗡然一片，眼前什么也看不清楚。看见陌生人影，本能地厉声威胁：

“别过来！”

特工50岁上下，黑发整齐地往后梳着，看着萨沙的神情掩不住惊异，但眼神非常和善。

很显然，他帮助过大量在神秘事件中遭受创伤的人，无论安抚的语言还是姿态，都显出了极高的专业性：

“别害怕，萨沙。我是神盾局特工菲尔·科尔森，这是我的证件。我是你父亲的朋友，在你很小的时候见过你，你还能记得吗？”

“我们已经对你的身体进行过全面检查。目前，你的身体非常健康，只是大脑神经兴奋抑制平衡，一直处于过度紊乱的状态。小剂量的神经舒缓药物，会让抑制平衡恢复正常水平，也会让你感觉舒适些。”

“我并不清楚你经历过什么。但我想让你知道，你现在在纽约的神盾局医院。一切已经过去，你现在很好，很安全，跟我们在一起。”

“等你下一次醒来，我保证，阿特维尔夫妇会在你身边。”

萨沙脑中的第一反应——神盾局不是垮了吗？

但是大量的记忆输入和信息分析，让他逐渐难以承受。

拥有失忆前和失忆后的双重记忆，是一种很离奇的体验；

他能记得面前的科尔森特工，曾把小时候的自己救出实验室，但同时也记得漫画里的他，是神盾局相当可靠的一员大将。

看着对方温和的眼神，萨沙头昏眼花地从他手心里接过药，检查过药物的成分和名字，吞了一颗下去。

紧绷的脑神经瞬间袭上舒张感。

倦怠感层层叠叠席卷上来。

在重新落入梦境前，他又开始发慌。

失去熟悉的系统，与自己死前那一刻完全对不上号的剧情，都让萨沙很害怕。

他怕那只落在他身上的小鸟，其实只是他在某个避难所做的一场梦。

他温暖的童年记忆、眼前的医院、科尔森特工、乃至他承诺的“阿特维尔夫妇会在你身边”，全都是假的，到头来，又是一场泡沫幻影。

可药效已经上来了。

他硬撑着眼皮，本能地去抓手边能抓的任何东西。

训练有素的特工，立刻察觉到了他的不安。

科尔森握紧少年的手：“没事的，萨沙。没事的。你已经到家了。”

尽管他并不清楚，为什么2012年在纽约大战中死去的一个孩子，会在8年后、以当年死亡时的年龄和状态，重新出现在他死亡的位置；

他也不知道这8年间，萨沙·阿特维尔究竟经历过什么。

只是好像误打误撞似的，当他说出“到家了”这句话时。

他敏锐地发现，少年紧握的手，开始慢慢地放松下来。

于是他再接再厉，放轻声音安抚：“别怕。你已经到家了，再也不会离开我们。好孩子，别怕。”

没有人发现，一滴小小的眼泪，浸湿少年淡金色的睫毛，从眼角滑落下去。

……

萨沙第二次睁开眼时，换了一个病房。

还是雪白的天花板，但是床边飘来很淡的花香。

萨沙动了动脑袋，看见床头柜上，有一束新鲜百合。

往下看，一个满头白发的女人，疲惫趴在病床边沿睡着。

女人察觉到响动，抬起脸来与他对视。

——萨沙整个人都愣住了。

女人哑着声：“……萨沙？”

萨沙张着嘴看她，舌尖都结块了似的，硬是发不出一个音节。

过了片刻，他竟然无法自抑地发起抖来。

病房门砰地一声响。

一个身形高大、神态却极其沧桑的男人，冲到病床前来。

男人鬓角同样霜白。他的战术背心都没脱，大口粗喘着，布满红血丝的双眼，直愣愣看着床上的金发少年。

下一秒，他就被母亲一把拥进怀里。

真实滚烫的眼泪，顺着他的后脖颈滴滴答答，一路落进病号服。

“……我可怜的小萨沙，我可怜的宝贝……”

“上帝啊，我以为我再也见不到你了……”

萨沙全身都抖得厉害，神情懵懵的，也不懂是不是该回抱她。

一只布满枪茧的大手，也颤抖着落到他的头顶。

这一瞬间，他竟然像被烫到的小兽似的，猛地抬起头，惊惶不定地看父亲的脸。

女人忙说：“等等，等等，不要吓到他……”

萨沙张着嘴，发出一些嘶哑难听的声音。

阿特维尔夫妇慌忙去听。

在一遍遍含糊不清的喃喃声中，只辨认出了一个词。

“对不起……”

这个词，简直如一把尖刀，猛地刺入这对至亲的心。

女人的泪水滚滚落下：“不该是你说对不起，萨沙……都是我们没有保护好你，是我们对不起你……别说对不起……”

萨沙闭上眼睛。

只有他知道这个“对不起”的意义。

当他没有记忆的时候，他总是以为追逐那个遥不可及的家，只是他自己的事情，生死舍离都只与他一人有关。

然而这件事，永远都不可能只关乎他一个人。

他不应该忘记，在茫茫的多元宇宙中，在哪怕当时的他认为可能洪水滔天的原生世界里——也很可能有人正在日复一日、年复一年地苦等着他。

这是他全世界最爱的两个人。

而现在，他就在他们身边，在母亲的怀里。

他伸出颤抖的手，缓慢地回抱他们。

心想，你们老了。