今天又是醉生梦死的一天。
崔红梅斜躺在沙发上，指尖夹着一根烟，问身边坐着的小鲜肉：“你怎么把头发剪了？”
小鲜肉头也不抬，继续玩着王者荣耀：“帅不，最近的流行款。”
“帅个屁，跟马桶盖似的。”崔红梅从包里摸了几张钞票丢给他，“赶紧去发！”
“行行行。”小鲜肉一只手把钞票摸进自己裤子口袋里，另一只手还在手机上点个不停，嘴里不满的嘟囔道，“那么老土的发型，朋友都笑话我像个七十年代的人，都不知道你喜欢什么。”
崔红梅看着他，慢慢吐了口烟。
肤浅，贪婪，不学无术。
若说他有什么优点的话，大约就是垂首的侧脸，像极了宁青。
真正的爱人触不可及，那至少把一个像他的人放在身边。她已经老了，记忆开始消退了，如果不这么做的话，如果不看着他的话，她怕自己迟早有一天会忘记宁青的脸。
可这终究不是他。
崔红梅心里叹了口气，两指夹烟正要送到嘴边，耳边骤然响起一阵敲门声——咚咚咚！
“谁啊？”崔红梅问道，可回应她的没有人声，只有一声急过一声的敲门声。
崔红梅跟小鲜肉对视一眼，然后说：“你去看看。”
“不，我不去。”小鲜肉立刻拒绝，抱着手机不放，里面传来激烈的战斗音效，“我下一场开打了。”
烂泥扶不上墙的东西，崔红梅心里暗骂一声，自己过去开门。
她只将门开了一条缝，对方就泥鳅似的钻进来，反手将门一关，抬手抹了把脸上的血跟汗，微微气喘的对她说：“崔女士，好久不见。”
“你，你……”见他这么一副鬼样子，崔红梅后悔把门打开了，打量对方片刻，她警惕的问，“你是哪位？”
闻雨楞了一下，然后苦笑道：“我忘记了，这个时间咱们两个还不认识。”
“……”崔红梅的目光更加闪烁，什么叫这个时间咱们两个还不认识？这家伙看起来人模狗样，却是个神经病。
敲门声还在不停的响，不像一个人的敲门声，像许多人的拳打脚踢声。
闻雨瞥了眼身后，然后对崔红梅说：“时间来不及了，麻烦你借我一样东西。”
“我没钱！”崔红梅条件反射道。
“请把楼主面具借给我。”闻雨伸手按住她的肩膀。
崔红梅被他推着往屋子里走了两步，忽然肩膀一扭挣脱他的手，快步跑向房门口，飞快将门开了一条缝隙，又飞快的关上了，外面的敲门声因此断了一下，又重新响起。
崔红梅将背靠在门上，脸色有点发白，神色有些恍惚：“外面……没有人。”
没有人，但是敲门声却一直在响着。
“面具人。”闻雨说，“他们来抓我的。”
面具人……崔红梅楞了一下，她已经很久很久没听人说起这个词了，上一次是什么时候？
……是宁家村的祭祖仪式。
崔红梅面色一沉：“他们为什么来抓你？”
“因为不想我去救宁宁。”闻雨认真道，“因为面具人，因为人生电影院，你已经失去一个丈夫跟一个女儿了，你还想失去最后一个亲人吗？”
“我只有阿青一个亲人！”崔红梅冷冷道，忽然转头看向偷偷摸摸正在打电话的小鲜肉，吼道，“报什么警！玩你的王者荣耀去！”
小鲜肉吓得肩膀一缩，挂了电话，回房间玩王者荣耀去了。
“……宁玉人跟宁宁都是我的存钱罐，不是我的亲人。”崔红梅从柜子里翻出一只木盒子，塞到闻雨手里，硬邦邦说，“所以要救你救，我是不会去救的。”
盒子打开，四面獠牙，狰狞恐怖——尘封已久的楼主面具。
“你知道怎么用吗？”
“我知道。”闻雨一边说，一边伸手将那面具从盒子里拿出来，呼一声吹掉面具上的尘埃。
人生电影院，最初名为人生戏楼。
可大可小，变小时放在一只木盒子里，被历代楼主随身携带。
直至某一任楼主身亡，木盒子被人劈成四份，其中一份被宁家村人所得，精心打造出了一面楼主面具，虽然失去了许多功能，但至少保留了一项最基本的功能——招魂一样，将远在天涯的人生电影院招过来。
“启动它的方法很简单——献出足够多的愤怒。”闻雨说完，缓缓将面具扣在自己脸上。
不知从什么时候开始，身边的人戏称他为“神父”，认为他最应该待的地方不是诊所，而是教堂。
仇人站在他面前，他也不会失去理智，爱人站在他面前，他也不会上前亲吻，曾经有过关系暧昧的女孩子，但对方最终选择退缩，说：“对不起，我还是没法跟你在一起，你让我觉得……我在跟教堂里的一尊天使雕像谈恋爱。”
神圣的，冰冷的，对芸芸众生一视同仁的。
……她错了，他不是天使，他也只是一个凡人，爱到深处，他也会走上前去亲吻，恨到深处，他也会怒吼着的冲上去挥拳。
“你可以伤害我，但不可以伤害她……”蓄积在心中的感情犹如山洪暴发，最终冲垮了所有内敛与克制，闻雨长声怒吼道，“哥哥！！！”
响应这吼声的是窗外的狂风，呼的一声吹开所有窗户，无穷无尽的白色雾气冲了进来！
戴着面具的闻雨转头看去，只见窗外浓雾滚滚，无数车辆歪七扭八的停了下来，无数行人惊叫着跑到路边，无数扇窗户被人打开，探出头来。
“怎么回事，突然这么大的雾。”
“看，那是什么？”
“妈妈，那个叔叔脸上的面具好可爱。”
使用面具，跟使用电影票最大的不同，就是短时间内泯灭掉了人世间跟电影院彼此之间的界限。
今时今夜，普通人也可以看见人生电影院，可以看见浓雾中那一条条人影。
而略略一楞之后，其中一条人影从浓雾中走出来——兔子先生。
他走到一对母女面前，弯腰对小女孩笑：“你觉得叔叔脸上的面具很可爱吗？”
小女孩抱着妈妈的腿，羞涩的对他点点头。
“想不想要？”
小女孩又点点头。
“那就进来吧。”兔子面具忽然抓住小女孩的手，哈哈大笑着朝电影院方向跑，“叔叔跟你保证，进去以后，你很快就会有一张更可爱的面具的！”
“等等！你要带我女儿去哪？”小女孩的妈妈急忙追了过去，三人笔直一线冲进浓雾里，隐隐约约间，传来大门开闭的声音。
“欢迎光临！！”一个狗脸面具跳到一对情侣面前，目光扫过两人手里握着的电影票，“接下来是要去看电影吗？《我的超帅男友》我看过了，一点也不好看，不如来我们这吧，我跟你们保证……”
他笑起来，笑声在雾气中显得格外诡异：“里面上演的，绝对是你们从来没有看过的片子，来吧，来吧……”
或强迫或引诱，面具人一个个将外面的人往电影院里带。
“你们不能进去！”宁宁朝那对情侣喊道，可是石中棠抬手捂住她的嘴。
“嘘。”他将她抱在怀里，低低嘘了一声。
压在嘴上的手缓缓移开，宁宁问：“……为什么要这么做？”
“比起被面具人杀死，还是变成面具人当中的一员好些吧？”石中棠带着歉意说，“我想来想去，只想到这么一个折中的办法。”
“……”宁宁盯着他，真的？
“真的，我已经尽力了。”石中棠叹了口气，“我没办法阻止所有人，更不可能眼睁睁看着你被他们杀了，这是唯一的办法，你能活下来，而对他们来说，你变成了面具人，就没有理由再去找个守门人来看着自己了。”
……这话听起来似乎合情合理，但是……
“……那他们是怎么回事？”宁宁扫了眼附近正在拉客人的面具人们，“不是只想要我变成面具人吗？为什么还要把其他人拉进去？”
“因为……太孤独了吧？”
“什么？”
“不能被人看见，不能被人听见，亲人渐渐老去，爱人渐渐将自己遗忘。”
石中棠有些落寞的笑道，“就像我的电影重演十二次，十二次爱上你，十二次失去你……宁宁，面具人都很孤独，所以……”
他慢慢环顾四周，环顾那些卖力拉客的面具人，欢声笑语，掩饰面具下真实的表情。
“……他们不会再杀人了。”石中棠喃喃道，“比起杀人，倒不如把所有人都变成面具人，当这一天来临，也就没有什么面具人跟人的分别了，也就没有什么时间的距离了……”
宁宁越听心里越冷，她凝视石中棠半晌，忽然苦笑一声：“同样的说辞，另外一个人也说过……”
石中棠回头一笑：“是谁？”
宁宁抿了抿颤抖的唇，忽然落泪道：“未来的……面具人的领袖。”
在未来，有一个孤独的面具人。
没人知道她经历了什么，只知道在《戏院魅影》结束之后，她成了面具人的领袖。
又或者说面具人认可了她的理念，认可了她的：“我们不是怪物，我们也是人，是人就会孤独，然后想要扩大群体。想办法把所有人都变成面具人吧，当这一天来临，也就没有什么面具人跟人的分别了，也就没有什么时间的距离了……”
一场战役，满地废墟。
宁宁不想要这样的未来，所以她没有成为面具人的领袖。
但是，领袖还是诞生了。