1995年的暑假，梁彦平在工地实习时遭遇意外，手臂骨折，他父母都做导游，常年在外地带团，没时间照顾，商量一番，索性把他送到喜塔镇的外公家养伤。
那天天气十分炎热，烈日高照，出门不过几分钟，身上一层汗。
长途汽车摇摇晃晃人满为患，车窗开着，夏风如热浪扑满面颊。从津市坐到县城，昏昏欲睡。
到了县城客运站，母亲李絮芳拎着旅行包，挑了辆三轮摩托车，谈好价钱，带他前往江边坐渡轮。
梁彦平的胳膊打了石膏吊在胸前，精神恹恹。
他压根儿不想去镇上过暑假。
李絮芳性格风风火火，决定的事情没有商量余地：“家里装修，你走了，房子正好腾出来。再说外公一个人在老家，知道你要回去，都高兴好几天了。”
梁彦平四五年没回喜塔镇，每逢节庆，父母把外公接到省城团聚，他印象里那个镇子只有两条大街，集市与居民楼穿插其间，北至水码头，南至火车站，交错的巷子连着背街。因为县城的火车站设立在此，所以来往人流不息。
到了码头，远远看见跨江大桥已经建成通车，李絮芳担心汽车拥挤，还是选择渡轮。
浮桥由铁板铺成，两边没有栏杆，只有铁链，踩上去哐哐作响。
江对面就是喜塔镇。
上岸后李絮芳领着梁彦平先到玲姐面馆歇脚，顺便吃午饭。
正街商铺林立，车来人往，母子二人坐在店外的小木桌前吃牛肉面。
喜塔镇虽不算繁华，但临江也开发了新的楼盘，镇上保留着传统手工艺，下辖的村落还有古建筑和遗迹，本地人当然见惯不怪，改开以后却吸引到一些外国游客造访。
“洋鬼子真奇怪，越是深山老林荒蛮偏僻的地方，他们越喜欢往里钻。”李絮芳说。
梁彦平吃着面，抬眼看见对面一家布料店里深目高鼻的外国男女，像是夫妻。
一个十八九岁的矮个姑娘做地陪，正帮国际友人跟老板沟通讲价，那英语说得够烂，语法时态乱糟糟。但胜在敢说，一点儿不怕丑，能交流就行。
“价格便宜点儿，别看是外国人就乱开价。”
“手工布料，从织布到印染都是纯手工的，不是工厂机器千篇一律的那种，费时费力，这手艺传了上千年，喂，上千年的文化不值这个价吗？”
“再怎么着也就几块布，你当卖金子呢？”
“我说你这丫头可真行，胳膊肘向外拐，帮着西方佬省钱，对你有什么好处？”
矮个的圆脸姑娘和老板娘渐渐吵起来。外国游客怕她们打架，赶忙抬手制止，七嘴八舌间掏出钱包，高价买下布料，满意地离开。
不多时，梁彦平又见那姑娘去而复返，来到染布店，老板娘递上钞票，她快速点完，揣进包里，又聊了两句，扬长而去。
李絮芳见状好笑道：“现在的年轻女孩可真不得了。”
梁彦平心想确实挺能演的，要不是看见后续，他差点都信了。
吃完面，母子二人顺便在街上买了些日用品，回到外公家。
穿过狭长的石板巷，两边紧排着砖木建筑，小楼粉墙黑瓦，墙壁斑驳剥落，露出里面灰色的砖头。
外公高兴，早早收拾好房间，在二楼，木窗朝着长巷，只是窗子狭窄，梁彦平牛高马大的，愈发显得局促。
“老肖还住在对面吧？”李絮芳坐下喝茶，与父亲聊天。
“在，不过他们两口子现在跑长途货运，十天半月见不到人，留下两个女儿在家。”
“二婚带过来的孩子？”
“对。”
“多大年纪？”
“小的那个十六七，哎哟，乖得不得了，放暑假到现在没出过门，整天看书写作业，没见过这么文静的姑娘。”
李絮芳扇着蒲扇：“太内向了也不好。”
“她是走路不方便，所以不爱出门，脚有点跛，听说是小时候生病留下的后遗症。”
李絮芳思忖：“小儿麻痹症吧，彦平两岁那年发烧，医生差点误诊，把我和他爸吓得半死。”
“可惜呀，年纪轻轻的闺女，整天关在屋子里。”
“大的那个呢？”
外公摇头：“大的那个正相反，待不住，老往外跑，嘴巴又厉害。今年高中毕业了，成绩差，也不准备考大学，一门心思想赚钱。最近给外国人做向导，陪着到处溜达。”
李絮芳轻笑了笑：“老肖新媳妇儿怎么样，好相处吧？他当时再婚，我都没空回来吃酒。”
“好着呢，这个媳妇比上一个实在，肯踏实过日子。”
“他没要小孩吗，那俩闺女都不是亲生的。”
“人家两口子的事，谁知道。”外公抽卷纸烟，庙会集市上买的烟丝，拿回来自己卷。几十年的老习惯了，卷完整整齐齐放进老式铁烟盒，类似旧电影里那种方形扁扁的翻盖式烟夹，两边有铁片，用来固定香烟。
梁彦平坐在旁边单手翻书，外公递了一支过去。
李絮芳见状轻轻啧了声，但没有阻止。
其实梁彦平高中就学会抽烟了，只是上大学以后才没刻意避着家人。他父亲觉得无所谓，反正男人嘛，总要应酬，离不开烟酒，可李絮芳总觉得儿子还在念书，学生一个，又不是社会里的老油条，整那套做什么。
“干干净净的大学生，都被你们给教坏了。”
外公闻言笑说：“他不一定抽得惯。”
梁彦平拿起打火机点燃，眉尖微蹙，一口下去确实非常上头，没有滤嘴，烟丝跑了出来。
“怎么样，受得了吧？”外公说：“我的第一根烟是你老外公递的，表示他认可我是个成年人了。”
梁彦平点点头。
李絮芳咋舌：“这就算大人啦？”
外公顺势道：“彦平谈朋友没？”
“问他，可能偷偷谈了，不告诉我们。”
外公轻拍他的肩：“22岁也该谈了，不过千万要注意分寸，可不能随随便便让人家怀孕。”
李絮芳憋笑：“就是，我还不想当奶奶。”
梁彦平见他们拿自己调侃，没个长辈的正形，不予理会，掐了烟，拿书上楼。
李絮芳说：“这孩子平时不让人操心，给口饭就行。”
老李头问：“他胳膊什么时候拆石膏？”
“早着呢，下个月复查他自己会去县医院找医生，不用操心，那么大人了。”
老李头说：“那天跟牌友聊天，提起小辈，他们的孙子孙女都在外地打工，没几个上大学的，我说我外孙学建筑，要读五年，他们还笑，只听过大学读四年的。”
李絮芳摇摇头：“不止，我和他爸商量过，等大学毕业，再送他出国读研。”
老李头默然数秒：“出国啊……费用可不低。”
“砸锅卖铁也得供，就这么一个儿子，我还指望他出人头地，给我们争口气。”李絮芳说着拍拍手上的烟丝：“我差不多得走了。”
“这么赶？明天再走吧。”
“不行，回去一堆事忙。”李絮芳从包里拿出一个厚厚的信封交给父亲：“该买的买，不要太省，卫生纸一定要换，我刚才忘记了，彦平肯定用不惯那些草纸。还有啊，冰箱就是用来冰东西的，您倒好，当储物柜，大夏天的不插电，这一个月下来也用不了几度电呀。”
老李头笑说：“知道了。我平时不用冰东西嘛。”
李絮芳说：“你每天打牌，有没有认识聊得来的老太太？搭伙过日子，有人陪着说说话也好，一个人多无聊。”
老李头说：“哪里无聊，我跟朋友每天都有安排，下棋钓鱼打牌，潇洒得很。”
李絮芳心下微叹，拎包起身：“行，您自己看着办，我先走了，有事打电话，烟少抽，多吃水果多锻炼，不要一直坐着。”
“知道知道。”
“别送了，外面太阳毒。”
李絮芳赶班车回省城去。
下午老李头照常出门下棋，梁彦平在家午睡，阁楼小房间，木架子床嘎吱作响。
他一觉睡到黄昏。
睁开眼，幽暗沉沉，屋子里能闻到木料醇厚的气味。
梁彦平头昏脑涨，手臂裹着石膏，翻身受制，梦中也十分辛苦，出了一层汗。
他起床，单手解开衬衫纽扣，先把健全的右臂解脱出来，再绕到另一边，慢慢从左臂褪下。
窗子开着一点点缝隙，有些闷，梁彦平过去将两扇木窗打开，透透气。
嘎吱一声，不料对面的窗户也敞着，有个姑娘正趴在窗前吹风。
那姑娘眯眼眺望晚霞，手里夹烟，听见动静转眸看过来，稍怔住，大概没想到突然出现一个半裸的男人，登时错愕，愣愣地与他对视，嘴巴半张。
梁彦平倒很镇定。不，与其说镇定，不如说漠视。他面无波澜转身去衣柜拿干净的衬衣换上。
那边传来喊声：“姐，你是不是又在抽烟？”
叶词回过神，当即把烟头掐进花盆，然后双手扇风，把烟雾扇走：“没有没有！”
“下来吃饭。”
“哦，好！”
她应着，瞥向暗影里背身穿衣的小哥，忍不住多瞄了两眼，啧，身材还挺好。