提出先把客人送走的是云嘉, 真正做好这件事的却是庄在。
她露出疲态的样子，仿佛人人理解。
连徐舒怡挽着未婚夫离开时还笑嘻嘻跟她眨眼睛，叫她晚上好好休息，本来云嘉还站在庄在身边和他一起送客, 但他出了书房, 情绪收得太快太好, 完全像没事人一样的转变，让云嘉心口闷到难受。
后面她干脆就坐到沙发上，看着庄在一个人忙, 看他在打电话的空隙里交代各种事, 提醒他们别忘了东西，帮那些喝了酒没办法把车开走的人把车弄回去。
都是小事。
光是地址，云嘉都听到三四个。情绪不好的人听到这些像毛线团一样拆不开的琐事，只会觉得烦恼加倍。
但是庄在全程不急不躁, 把每个人都安排得很妥当。
庄在提醒多次, 还是有人把东西落下了，云嘉在茶几上拾起覃微的吉他拨片, 她将小小的拨片捏在指尖，想起今晚自己轻轻拨动音弦时说的话。
她说庄在话很少。
他们是旁人口中一动一静的一对，她是外向的那个, 可此时, 云嘉忽然想, 他真的话少吗？即使心情低落他都能带着妥当的微笑说许多话, 照顾别人的感受, 把客人一个个送走。
她都做不到。
她随心所欲惯了, 不想说就不说，极少为难自己。
而他, 的确和她相反。
在书房看到那封辞职信时，她当然是生气的，无需他的解释，她也知道这封辞职代表什么，爱她，愿意为了她放弃一切。
这一晚不知道听了多少人说她和庄在的大相径庭，性格迥异，出身不同，兴趣也全然不一致。喜上眉梢时，她都当情话来听，好似他们是什么缘分天定的神仙眷侣，即使如此不同还是能彼此相拥，谈幸福圆满的恋爱。
直到一盆凉水泼下，她才清醒。
她觉得很美好的事，对他来说如此沉重。
甚至在鸣凤轩吃饭那晚，这封辞职信就已经躺在他的电脑里，他并不需要她出面替他摆平什么，这个人没有想过要和她一起解决困难，从始至终都没有，但既然她做了，她因此而开心了，他也无条件配合。
她以为爱是以共生为结果的一场嫁接，而他早就断掉自己切口的养分供应，以一种自毁心态，只希望尽可能地成全她。
快乐都是一人份的，在他不能发声的忧虑之上尽情迁枝。
到此，云嘉已经没有了坐在电脑前那种震惊之后的生气，似一团猝然落在白纸上的浓墨被冲散，情绪淡去。
只剩一些无力的灰心。
宾客散尽，热闹过的空间更显得寂静无声。
庄在关上门，走进客厅时，面上终于流露出一丝不堪应对的麻木，仿佛是人走茶凉的那杯茶，真热不起来，凉掉也没有关系了。
他去厨房倒了一杯热水，放在云嘉面前时，杯壁上已经氤出一层薄薄的雾。又拿了小毯子来，披在云嘉肩头。
云嘉将杯子握在手中，淡淡的热气升腾起来，拂在面上。
声音也如这温热的雾气。
“你知道我为什么生气吗？”
意识到云嘉可能会看到那封辞职信，冲去书房门口时，庄在的第一反应是，她会生气，因为他有事瞒着她。
但后来云嘉红了眼眶，又很久不说话，他忽然就琢磨不透了，之后也因捉摸不透而惶恐。
“因为我不够坦白吗？”
云嘉反问：“什么是坦白呢？你的每个决定都需要经过我的同意和批准吗？你要毫无秘密地站在我面前才算坦白吗？就算你这样要求我，我也做不到，没有人可以做到，我们都是自由的，你可以为你自己做任何决定，包括你觉得你有了更好的选择要离开云众，可以的，但你不可以因为我放弃你本来不想放弃的东西，做你原本不想做的决定，你也应该尊重一下我不是吗？”
“我讨厌，我不能接受——”云嘉原本平缓的声音，扬起几分，“爱我的人因为我变得糟糕。”
“那我算什么？”
“那你又算什么呢？你的情绪一点都不重要，你是一个没有情绪只是用来取悦我的物品吗？”
说到这里，云嘉忽然想到他在清港的海边拥住自己，说他像等着被她买回家的物品一样，被她需要就是他最大的意志，昔日情话，成了今朝的锥心利刃。
云嘉眼底一酸，涌出几颗眼泪。
庄在看着她撇开脸掉眼泪的样子，揪心至极，用手臂环抱住云嘉，说着对不起哄她。
云嘉情绪崩溃，哭着说：“你干嘛要这样啊，明明我觉得很好很开心的事，你非要让它全都变味了，我那么认真跟你谈恋爱，我看到你都很开心，你为什么一定要跟我不一样，跟我在一起就让你那么痛苦吗？”
庄在简直不知道该怎么否定才好，听到云嘉趴在他肩上泣不成声，一颗活蹦乱跳的心就像放在钉板上滚，他手足无措抚摸着她单薄的背，说怎么会，跟她在一起的时候，是他最开心的时候。
只是这份开心太大，像堵在胸腔缺处的一块巨石，在这缺憾被结结实实填满的时候，他充实喜悦，无比感恩，可又会忍不住忧患，如果有一天失去了这块石头，他又该用什么来让自己心安。
情绪一时不打招呼全涌上来了，云嘉想到什么就说什么：“如果有谁需要你用放弃来证明你足够爱我，那如果我需要你变成更好的人来证明我们谈的是一段值得谈的感情，你又要拿什么来证明呢？还是说，你从未想过长远，所以在你看来，放弃要比争取简单？”
察觉到自己有些咄咄逼人，云嘉立即控制住话声。
想起徐舒怡之前跟她说过的友谊危机，徐舒怡也曾试图去证明，但最后只有无人知晓的痛苦。
到今天，她才第一次清晰地意识到她和庄在之间的差异如此大，但看着他，云嘉再说不出一句重话。
她无法站到他的处境之上。
她是极其幸运在爱里长大的人，这个世界上爱她的人，实在数不清，她既不会因为索取一份爱而羞耻，也不会因为失去一份爱而恐慌。
她从小就习以为常。
甚至一度认为每个人都会坦荡无愧地接受他人的好意和喜欢。
她当然希望这个世界上她爱的人，都能大大方方走进她的世界里，尽情享受她所能提供的一切，如果他们因此快乐，那也是她价值所在的一种体现，她有付出和爱人的能力，但如果对方做不到她的“习以为常”，喜欢她，靠近她，得到她所附带的好，都会于心不安，她也没有理由怪对方。
彼此不同而已。
喜欢他像一场突如其来的醉酒，带给她许多快乐，也让她失去了很多思考，因为分外在意，也就对他的痛苦、他的不自在分外敏感，以至于意识到他的痛苦与自己有关，她也会跟着痛苦。
想通了也就冷静了。
云嘉擦了擦眼下潮湿的皮肤，将肩上的毯子也扯下折好放在一边，她对庄在说：“很晚了，我先回去了。”
庄在还困在她刚刚说的那些话里，此刻随着她一道起身，说送她回去。
云嘉拒绝了：“你喝酒不能开车，不用送了，我已经喊司机在楼下等我了，我们各自冷静一下，好好想想吧。”
庄在给云嘉拿上外套，还是执意将她送下楼。
车子驶离后，他也没有立马转身回去，而是裹着一件黑色大衣，站在夜雪初停的风口。
眼睛被吹得很酸。
脑子却因这份冷冽的气息而逐渐清醒。
刚刚在楼上，他几乎没有怎么说话，因为他说不出来，云嘉说的许多话都超出了他的经验范围，甚至是理解范围，有一些，直到此刻，都仍是一知半解。
他的爱情启蒙源自于父母。
记忆久远，小时候的许多事情都已经记不清楚，庄继生亲身示范，这么多年都叫他的儿子不曾淡忘的，大概是一句无怨无悔。
庄在虽然并不支持庄继生的深情执拗，但也改不了骨子里的基因，在感情里，成了和庄继生一样的人，爱一个人就是要不计得失地为对方付出所有，至于她知不知情，感不感动，只要她好，都是次要了。
任何期待回报的付出都不是付出，是变相的下注，并且无形中胁迫对方上自己的赌桌，下与自己一样甚至更多的注。
他做不到一边付出一边奢求。
父母离婚前，江兰一反常态的有了母爱光辉，不仅和颜悦色多了，还要带庄在去灼缘观，江兰说当初给他起这个名字太随意了，想带着儿子去算一算这个名字好不好。
来自母亲难得的关心唠叨，即使庄在不想去，平日听周边邻里将那位正一道长说得神乎其神，更加讨厌这种封建迷信，但还是跟着江兰去了。
那道长捋着羊角胡子，打量一个十岁男孩过分淡白漠然的一张脸，思索片刻说，这个名字一定要改。
也给他下了判词。
亲情缘淡，富贵悬索，有志难成。
马上就要抛夫弃子的女人，听到这句亲情缘淡，觉得十分准确，更加信了，立时就要道长来替儿子改名，但那道长一副天机不可泄露的玄妙样子，说逆改命数不是小事，掐掐手指，算了一个日子，让他们那日再来。
但江兰等不到那一天了。
她是要跟叠码起家的富商去马来过好日子的，游轮不等人，旧衣旧衫不用收，几样证件塞进小巧坤包里，她毫无留恋地打量住了数年的屋子，然后看到站在门口一言不发的儿子，她提醒说，记得到了日子，让你爸带你去灼缘观改名。
那就是尽到的最后一点为人母的责任了。
但是庄在没有告诉庄继生这件事，依然用着庄在这个名字。
江兰走后，或许想起她了，有一晚庄继生喝着酒忽然问儿子：“上个月，你妈妈带你去灼缘观求什么了？”
他被酒气染透的眸子里尽是渴求，哪怕再能听到一丝一毫关于江兰的事，仿佛也觉得是好的。
庄在看了父亲一会儿，面不改色地说谎：“她让我们以后好好过日子。”
庄继生点着头，抹了把脸，苦涩应着：“好，我们过我们的日子，她本来就不是这儿的人。”
往回走时，庄在只觉得寒风更烈。
心里有一种后怕，似冷风在窗纸上吹开的一道口子，长风直入，不知如何弥愈的创口被吹得越来越大。
他害怕他会成为庄继生那样的人，即使用尽全力，也没办法好好爱一个人，对方从失望到彻底离开，到最后，只能用相似的话安慰自己。
云嘉本来就不是属于他的。