人如其名, 梁风离开得像一阵风。

赵轻禾还在孜孜不倦地盯着沈颐洲，叫他坦白从宽、抗拒从严。

沈颐洲烦得很，叫她快点滚。

赵轻禾走的时候还不肯死心地提醒他：“哥, 你不是什么好人，你要记住。”

沈颐洲面色沉冷，送她出门。

大门“哐”地关上, 屋子里又重新落回了安静。

像是刚刚的一切全都没有发生, 仅仅是他的一场幻觉。

天色完全的暗了。

赵轻禾离开后，沈颐洲就走到了后院，随便寻了把椅子坐下抽烟。

僻静的别墅区，只有微弱的风时不时吹来。

耳边空荡荡的，身边也空荡荡的。

沈颐洲望着昏暗的天边, 说不上来心里到底是什么情绪。

她走了, 他原本没打算叫她走的。

可她还是走了。

有些遗憾吗？他不知道。

或许是他已经麻木得太久了。很难再察觉到那些微弱的、鲜活的情绪了。

身后，那妇人来问晚饭都已准备好，什么时候用餐。

沈颐洲没回头，只淡声叫她都撤了。

天色彻底地将他融为这黑色的一部分，风吹着他手里的烟燃出诡谲、奇异的光。

沈颐洲长久地注视着那一点光亮, 微弱地照拂在他的脸上。

低垂的眼眸, 像是黑夜的月亮。

无声地流淌出寒与冷。

无端地, 又想起她失魂落魄地跑出去, 想起她一脸素净地站在门前问他今晚留不留下来吃晚饭。

声音和光线暗下来，某些莫名的情绪就无声地翻涌了出来。

为什么来伦敦？

为什么来伦敦呢？

不舍还是不甘，爱她还是恨她。

重新接近她，心满意足地将她的惶恐和失措收纳眼底。开心吗？应该是开心的吧？要不然他为什么要来伦敦？

她这样一个从头到尾欺骗、背叛他的女人, 一个到最后都以为把他蒙在鼓里直接走人的女人。

应该是开心的吧。

要不然, 怎么会为了她来伦敦。

无声的黑暗中, 明灭的火光在微微地发颤。

沈颐洲紧紧地闭上了双眼，却感受不到任何的愉悦。

赵轻禾说，他不是什么好人。

她其实说的一点都没错。

他算得上什么好人吗？

他从头到尾都不是。

他那样麻木的人，既不会感受到爱，也不会感受到恨。

又或者，其实既没有爱也没有恨，只是他更怕自己发现原来自己什么都没有。

黑色的庭院里，隐隐亮起了一方屏幕。

她所有的模特照都展示在她的脸书首页，上面清楚地表明了联系方式和工作时间。

几乎是每一天的晚上，每一个周六，每一个周日。

完成拍摄活动之后，她就会上传拍摄的照片。

凌晨一点十分，一点半，两点二十，三点。

她到底几点睡觉呢？记得那家西装店的开门时间是早上八点，离她住的地方一点也不近。

那么小的一间屋子，和那么多人共用厨房和客厅。

屋子里连一个像样的衣柜都没有，逼仄狭小得可怕。

为什么变得那样的瘦，是太累了还是吃不饱？

她的钱去哪里了？

她不是骗走了他很多钱吗？为什么不自己用？

为什么？为什么？为什么？

他答不出来任何一个问题，包括他为什么来伦敦。

手机无声地熄灭了。

沈颐洲沉默地坐在椅子上，再也没有动静。

-

梁风有段时间没再见过沈颐洲。

那天之后他再没来找过她，也没在赵轻禾的身边出现过。

赵轻禾六月底毕业之后，就和新男友飞去了南半球度假。梁风无从得知沈颐洲的消息。Cathy有了新的男友，梁风随口问过，Cathy说沈颐洲根本没和她交往过，顶多算得上是请她吃过饭。

其余的，就没有任何的消息了。

梁风从他在伦敦住过的那座别墅前走过一次，那里大门紧闭，像是不在家，又或是已没有人住了。

他好像走了。

他走了。

他已经离开伦敦了。

梁风在冷风中穿着单薄的吊带，Connell叫她去补补妆：“Fiona，我知道天太冷了，你眼睛里有些眼泪，先去处理一下吧。”

梁风僵硬地点点头，套上厚外套走出了拍摄现场。

那个潮湿、燥热、心跳怦然、天旋地转的夏天已经消失了。他离开了，他离开了。

一切戛然而止，他分明前一秒还在她的身边吻过她。

梁风麻木地坐在椅子上，任由化妆师在自己的脸上补妆。她手指在国内的社交软件上漫无目的地划着，忽然上方弹出了一条新闻推送。

是某个大人物的讣告。高危病重，在抢救室里抢救了两个月最后还是离开了世界。

梁风没有在意，轻轻地将这条新闻划出了视线。

远处Connell在喊她：“好了吗？”

梁风收了手机：“来了。”

-

沈恪的追悼会被安排在十月末。

在此之前，贺忱已有很长一段时间没见过沈颐洲。

沈颐洲从伦敦匆匆忙忙赶回时，沈恪已不太能说话。

内脏严重出血，ICU里一住就是两个多月。

病来得又猛又急，像是老天决意要把他带走。

贺忱一直陪着沈颐洲在ICU忙碌，整整两个多月，沈颐洲几乎没睡。

偶尔夜半在椅子上休息一会，也常常会被疾步赶来的医生吵醒。

全国最好的医学团队，日夜不休地跟在沈恪的床前。

越到后面，沈颐洲越是沉默寡言。

贺忱偶尔在凌晨同他去医院外面吸烟，叫他回家休息休息。

他似是很久才反应过来，淡淡地笑一笑，不说话。

而后，重新走回医院。

十月初，沈恪终究是抢救无效，宣告死亡。

沈颐洲站在他的病床前，看着他胸前因抢救而烧焦的淡淡痕迹，很久都没有说话。直到主治医生和他确认，沈恪已经死亡，他才缓缓地抬起视线，看着医生，缓声道：“辛苦你了。”

贺忱跟着他走出医院，沈颐洲脸上毫无情绪，只叫他送自己回去。

而后，便长久地坐在客厅的沙发上。

吃饭，也是正常吃饭。

沈恪死后的一切事务，他也都正常地处理。

贺忱叫他休息休息，沈颐洲也只短促地笑一笑，反问他：“有什么必要？”

而后，沈恪的追悼会他也一手办理。面色平静地和每个人讨论自己父亲的丧事，而后接受所有人的哀悼。

十月末，贺忱在沈恪的追悼会上再次见到了沈颐洲。

他一身黑色的西装，站在大厅的门口。

冷白的灯光打在他的脸颊上，有种苍白肃穆的错觉。

可他走上前去喊他“二叔”时，沈颐洲依旧能微微弯起嘴角，轻声道：“来了。”

他像是游离在外、像是感受不到。

贺忱握住他的手，只说了一句：“节哀。”

沈颐洲从善如流地应下：“好。”

麻木地站在这门口，接受每个人的“节哀。”

看着所有人鞠躬，而后，由他送上一束花。

从白天到晚上，他送走最后一个客人。

司机将他接回家问他晚上还用车吗，阿姨问他用没用过晚餐。

他统统摇摇头，缓步走回了卧室。

房门无声地关上，陷入彻底的黑暗。

听见那一声声的“节哀”、“节哀”、“节哀”。

沈颐洲倒在床上，望着漆黑的天花板。

眼里却没有流出一滴泪。

悲哀吗？

或许。

伤心难过吗？

他不知道。

但沈颐洲却觉得自己陷入了一种难以自拔的孤独之中。

箫琴已经不是他的母亲，沈恪再也不会出现，赵轻禾？那是箫琴的孩子。

空荡荡的屋子里，从前不是他一个人的。

那天晚上的除夕，不是他一个人的。

心脏迸发出巨大的痛感，像一把早就插进去的刀子在反复地扭转、深入。

淙淙的鲜血从他的身体里涌出，最后将他完全地淹没。

长久的死寂。

他不知何时拨出了一个电话。

听见电话那头带着风声的、小心翼翼的：

“喂，我是梁风。”

沈颐洲没有说话。

“沈颐洲？”她试探地喊道。

那样温柔的声音，他也曾经真的拥有过。

够了吧，够了吧。

是否悲伤情绪里太易滋生绝望与悲观，要不然他此刻为何坚定地这样想：叫她再回来又能怎样呢？

她真的爱自己吗？

沈颐洲甚至不敢去想这个字，这个世界上真的有人爱过他吗？

而他又真的就能这样毫无芥蒂地和她重新开始吗？

在伦敦的那些时日，他真的快乐满足吗？她真的快乐满足吗？

何必再互相折磨，何必再互相折磨。

沈颐洲握住电话，沉默了很久。

终于开口。

语气冷静而平缓：

“密码是你的生日。”

“……什么？”梁风轻喃出声。

“伦敦的房子，密码是你的生日。”

“沈颐洲……”

“就这样。”

他话毕，就挂断了电话。

作者有话说：

写这章时，听的是刘若英的《当爱在靠近》

“真的想寂寞的时候有个伴”

“日子再忙也有人一起吃早餐”

“虽然这种想法明明就是太简单”

“只想有人在一起”

“不管明天在哪里”

【另外，24h红包，周三休息，周四晚八点继续~】

感谢在2022-08-22 16:42:49~2022-08-23 16:55:07期间为我投出霸王票或灌溉营养液的小天使哦~

感谢投出火箭炮的小天使：61079298 1个；

感谢灌溉营养液的小天使：有好奇心小妞 20瓶；秀茨 10瓶；Aurora 6瓶；萌萌哒、喜宝才不会掉毛、XY-L、许荦、belyyy 5瓶；此致 3瓶；Yee、听言、288小外婆、VK 1瓶；

非常感谢大家对我的支持，我会继续努力的！