谭真坐在谭父对面, 心里很清楚此刻不是谈话的好时机，但他的理智已经荡然无存。

他就是想结婚了，想对车外那个把他衬衫哭湿的女孩负责，想更好地照顾她。

空气静默着, 谭父抽着烟，脸色垮下来, 却还是冷静地问, “你弄大人家肚子了？”

除了这个, 他想不到一向不用人操心的儿子为什么忽然变成这样。

“爸你想哪去了。”谭真轻微皱眉。

谭父看看他，“真没有？”

“没。”

“她家里情况你知不知道？”

“知道。”谭真想了想, “爸, 我真喜欢她。”

“你喜欢，人家又喜欢你什么？”谭父嗤笑了声，顺着他的话问, “结了婚他们家的债你打算怎么办？他老子可以躲着不见人, 你是不是要你老子跟着一起躲起来。”

谭真：“那个我来管, 不牵扯到你跟妈，我以后跟她一起慢慢……”

结果他话未说完，谭父手中的一杯热茶已全然泼到他脸上。

“混账东西, 我看你是被勾了魂了！”谭父狠狠咒骂道。

空气猛然安静下来。

水珠顺着谭真的脸和头发往下滚, 谭真身上湿了一片，脸上衣服上都是茶叶。望着面前的空气, 他顿了顿, “爸你喝多了, 我先回去了，等妈回来了再说。”

抹掉脸上的茶叶沫子，谭真在茶几上抽了几张纸，起身便往外走。

“谭真，给我回来！”谭父在身后叫他，结果谭真还是往外走。

他越犟谭父的火气越旺，在他身后骂道，“好，滚，给老子滚得越远越好，这个兵你也不要当了，没出息的东西，老子明天就把你调回来让你结婚！”

……

车里，梁京京照了照镜子，发现自己一张脸已经哭得一塌糊涂。

手心擦掉窗上的一片水汽，她朝外看。

两层小楼亮着光，一个高大的人影从里面走了出来。

谭真上车，梁京京看他头发和衣服都湿了，关切地看着他。

“没事吧？”

谭真摇头，发动车，“喝多了，发酒疯。”

这一晚，谭真把梁京京带回了自己家。梁京京此前走得干干净净，连冰箱上的冰箱贴都没给他留一个。而那些被她丢下来的他送的礼物，谭真都放到了衣柜里。

谭真一进门就背着她去接了个电话，直到梁京京洗完澡回到房间，这通电话都没打完。

等谭真打完电话进到房间，梁京京裹着毛毯躺在床上，睡着了一样。她的长发都铺在枕上，卷卷的，像柔软的羊毛。

谭真从背后抱住她，连着毛毯一起抱住，口鼻都埋入她的头发。梁京京身上满是浴后的清新香味，谭真抱紧她，深呼吸了一下。

人对气味往往有着惊人的记忆。

那年夏天，这个耍他耍得团团转的女孩熟睡后靠在他肩上，他的鼻尖便飘来了一抹忽远忽近、忽有忽无的香气。那是他还没开窍的年纪，第一次发现女孩身上有香味，既觉得很好闻，心里又觉得怪怪的。

后来，那个味道他一记就记了很久，久到都记不清那到底是种什么样的香味年少青春时，他在各种牌子的洗发水、沐浴露里找过那个味道，全都无果。

其实谭真不愿承认这一点。他打小就只认死理。

谭真抱着梁京京，隔着头发动情地亲了下她的侧脸，亲完又亲一下。

他特别喜欢亲她。

梁京京转过身来，用毛毯把他一起盖住，腿圈住他的腿，手臂抱住他的腰。

这里没有她的换洗衣服了，她身上套的是他的大T恤衫，大领子外露着小半个肩膀，皮肤上是一片乌黑的发。

谭真用手指帮她梳顺头发，往肩后拨。

她一只手捧住他的下颚，凑近一点，鼻尖对着他的鼻尖，眼睛对着他的眼睛。

两人呼吸可闻。

客观来说，谭真在梁京京见过的男人里，长得真算不上特别帅。

他五官里长得最好的算是鼻子，又高又直，没有一点驼峰或鹰钩，就像他的人一样正派。

而梁京京最喜欢的其实是他的眼睛。

谭真的眼睛不大，只有闭眼时才能在他的眼皮上看到一条窄到可以忽略不计的褶子，是个很勉强的内双。但他的眼窝深，眉骨高，显得眼神格外深邃。

他的眼神是内敛的，也是清澈的，和他的心一样清澈，一尘不染。

谭真被她看得笑了下。

“不准笑。”梁京京说。

谭真不笑了，静静看着她。

她不喜欢他笑。她喜欢他没了笑容的掩饰后那副傻傻的样子。

傻得那么独一无二的样子。

谭真凝视着她，“京京……”

梁京京“嗯”了一声。

“我们结婚吧。我好爱你。”

梁京京看着他，眼睛蓦地红了，目光也变得有些傻傻的，抿了抿唇，没有出声。脑子里明明就是一片空白，就有泪滴莫名其妙地顺着她的眼角往下滑，落在他胳膊上。

谭真说，“好不好？我来照顾你一辈子。”

停顿了几秒，梁京京嘴唇轻启：“我脾气不好。”

谭真眼中泛起笑意，“无所谓了，我也好不到哪去。”

梁京京眼角还有泪迹，却笑了：“你以前挺好的，现在不知道怎么回事，长歪了。”

谭真笑着抱紧她。梁京京把头埋在他颈窝里，深深吸他身上的味道。

她听见谭真在自己耳边说，“结了婚保证不跟你发脾气。你答应吗？”

房间里只亮着壁灯，黄色的光暖暖的。

梁京京从来没想过自己的求婚是这个样子，没有鲜花，没有钻戒，只是这样躺在床上抱在一起，很平常地说着话，而她的内心却无比的心醉和感动。

暖暖的。

这份温暖悄然叩击着她铁石般的心扉，叩击着十七岁的秘密。

“谭真，”梁京京在他怀中轻轻叫了一声他的名字，“你的信我只收到过7封，没有28封。”

她不知道另外的二十一封去了哪，她只收到过七封。那七封里有他描写的新疆生活，有他回忆他们去彭良的事，还有他抄写的情诗。

信里的他比真实生活里的他能说会道，一写就是三四张纸。

那时的梁京京和妈妈住在亲戚家的一个平房里，母女俩同住一个小房间。看到他信里描述的那些，她不自禁地会去畅想新疆，想象那里高阔的蓝天、无垠的沙漠，还有终年盖着银雪的天山。

梁京京印象最深刻的一封，他在里面塞了一幅画。

是一幅钢笔画，画了一架飞机，清晰到可以看出飞机上的每一个零部件，像印出来的一样工整漂亮，仔细看纸上还有用橡皮擦不掉的铅笔印。

痴心的少年还附了张纸写道：“我的朋友告诉我，送别人东西一定要送自己最心爱的。这是我最心爱的战斗机，我把它画给你，希望你也可以喜欢。”

这七封信，梁京京一封没回。

后来，她再也没收到过他的信。就在梁京京以为这个夺走她初吻的少年已经把她忘了时，高二那年，梁京京却又在自己的校门口看见了他。

她一直记得，那是七月，正常上课的日子。

晚上放学了，校门口人潮涌动，她推着车跟那时的“初恋男友”一同出来。那是个长相帅气、穿着时髦的男生，梁京京算不上有多喜欢他，可他每天都会接送她上下学，校里校外地保护她。

那天像往常一样，他们一起出了校门，说着班上的趣事。说笑间，男生趁机摸了摸她的脸。梁京京最讨厌他对她毛手毛脚，有点生气地推了他一把，男生却还心里没数地低下头，凑近看她的脸。

“干什么呀你！”她烦躁地推他的肩。

可下一秒，梁京京却顿住了。

少女的目光越过男生的肩，越过从眼前不停虚晃的人影，久久凝在半空。视线的那头，人声鼎沸的学生大潮里，是一抹黑色的身影。

少年穿着一身黑，背着黑色的书包，头上戴着一顶藏青色的鸭舌帽。他傻傻地站在路边，长高了，变黑了，她却还是认出了他。

可就在她看过去时，他却已转身朝她后方走去。

人潮中，梁京京就这么呆呆地望着，不确定地望着，望着少年踽踽独行的背影头也不回地融入人海，消失在了深不见底的时光隧道中。

所以，梁京京真正存有的不光是那枚金色的徽章，她一直存着那七封幼稚痴情的信，在颠沛流离的岁月里，她每搬一次家都带走一次，直到在长春有了稳定的住所，它们才有了妥帖的存放处。

梁京京不知道自己为什么会存着那些东西，也一度以为自己早就把他忘了。

她不愿承认的是，那个头也不回的背影早已镌刻进了那段晦涩难行的岁月，镌刻在了她一去不返的青春时光里。

现在，那个少年又回来了。